長在心間的樹。

閱讀時間約 3 分鐘
那棵樹,長在一個叫做Sunset Crater的地方。
我收到信的那一年,你如此寫著。你跟我說,它確切的位置在Arizona北邊的395號公路上,我不曾去過那裡,可我就是這麼一直記著它了。
再往後一年,你赴美讀書,你在那棟古老的建築裡,給我寄來你靠著窗邊聞到的春天草香,夏日的天空常是寶石晶藍,幾乎見不到一片雲,日子在季節中流轉,秋深的橡樹殷紅如彤雲,燦麗過後落盡一冬孤寂,數月度去,又是一年。
這次是我陪媽媽回日本家去了,地圖上我們看來好像近了點,但事實是我們從此離得更遠了,就是在那個時候,我們慢慢從彼此的生活中淡開。我彷彿搭上一班午夜發車的東部幹線對號座慢車,列車安安靜靜,謹慎又緩慢地一路前行,沿途路經的大城小鎮、田野溪流,無一不被抛到腦後,數到不知第幾根集電杆,不知不覺就駛出了你的生活範圍。
好似當年你預見了我們不久後的分別那般,你知道我喜歡樹,在那趟行旅中特別停下車來,為我拍下這張照片。你想像著將來的一天,當我經過那裡,便不會覺得那只是陌生國土上一座無名的覆雪山峰,亦不只是一棵生於遙遠異地的樹。你就那樣深埋在我的記憶之土,以一棵樹常在的姿態,而你拍下的那天的藍,就是我記憶中年少的你的顏色。
歲月如流,匆匆數年似白駒過隙,一切恍惚的像是前生的事。我們猶如參商,平行在夜空中的茫茫星海,於這城市裡各方天涯各自光采。真不曾想過再遇見你,一直不知那星月移動的方向,在玄青的暗夜裡,有著一道如圓的軌跡,我們就在弧上行走。
多年後的多年,你一如流星劃過我眼前,黝暗中像似火柴擦亮,微光朦朧的照出你的方向,我隱隱看見你的身影由遠而近漸漸清晰,好似我從流浪的幻夢之中回魂甦醒過來,揉揉眼睛,你真的在。那一刻,我清楚的知道,斷絕的又連接了,模糊的又清晰了。
才發現,你不是星,你一直是樹。無論是寒冬皚皚白雪覆蓋的山峰,抑或是夏日裡一片青綠無際的草原,樹永遠矗立在大地上不曾離開。那棵樹,生在Arizona北邊的395號公路上,我從未親眼見過,可它卻一直長在我的心中。
攝影 / Nat
後記:關於這張照片與徵文。
這些年,照片拍得少了。
年少時的數位相機、手機裡,戀人、友朋寄來的信件中,隨意都能翻著許多自己都喜歡的剎那,一張照片裡有一個故事,我可以說得像一千零一夜那般的長。而關於這張照片的人事,我其實短短的說過幾次,只是寫的都是當下片刻的情緒,三言二語不成文。
近來,看著我那無足進長的格鬥士勳章,心裡想著是不是也該寫個徵文以示合群。(我其實很好相處的,笑。)偏偏我這人吶,生來彆扭,雖非全不能寫,可無觸無感之人事,寫來不甚滋味,自己看了都厭。
今次在首頁見主題策展為一幀照片,心裡的言語油然而生,幾個夜晚寫了三兩張,最後還是選了這張貼上,大概相讀較久的文友可能會發現照片似曾相識。我就是舊瓶裝舊酒了,只期一個更完整的回憶寫下,但盼這文能如酒,相隔的時日作酵,能釀其味越發香醇。
拙人如我,見笑了。
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
257會員
127內容數
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
野口夏的沙龍 的其他內容
因為確診,在家關了好一陣子,連續兩個週末的家族和朋友聚會,都沒能到場,這兩天總算又能和大家一起吃飯說話,心裡有說不出的暖意與珍惜。昨天和親人們吃了西餐,今天則和朋友們吃著熱氣騰騰的酸菜白肉鍋,天一冷就貪吃,不小心就吃多了。
這是一種禁錮,一道咒語,一式魔法。 花間,蜘蛛註定等待;而蝴蝶只能稍做停留,並永遠保持飛翔。
我哈哈笑了起來,這話說的像你了,或者該說,這話根本就是你,太過實際卻又太好聽,就是你這人獨有的理性與浪漫。是啊,在愛裡,從來沒有答案,只有自己。
週日晚間,接到老師的電話,老師告訴我說,她確診了。因前二日,我曾與她一起用餐,期間還分享了餐食,所以特地告訴我一聲。
午間,我們聊著昨夜的選舉結果,幸而我倆政治立場向來一致,不然我還真怕與人談論政治,週日午後的電視節目百無聊賴,無一不是名嘴。關上電視,你就坐在我小桌旁,你總是愛看我桌圍陳放的那些細小的雜物和相片,我就是個童心未泯的丫頭。
每一次,當我覺得很累或心生軟弱的時候,我就會想回去走走舊時我家門前的那條小巷,就想著去走一趟那條細細長長的路,穿過那路兩旁的林樹與綠籬,穿越記憶,帶我回到過去,到年少,到兒時。
因為確診,在家關了好一陣子,連續兩個週末的家族和朋友聚會,都沒能到場,這兩天總算又能和大家一起吃飯說話,心裡有說不出的暖意與珍惜。昨天和親人們吃了西餐,今天則和朋友們吃著熱氣騰騰的酸菜白肉鍋,天一冷就貪吃,不小心就吃多了。
這是一種禁錮,一道咒語,一式魔法。 花間,蜘蛛註定等待;而蝴蝶只能稍做停留,並永遠保持飛翔。
我哈哈笑了起來,這話說的像你了,或者該說,這話根本就是你,太過實際卻又太好聽,就是你這人獨有的理性與浪漫。是啊,在愛裡,從來沒有答案,只有自己。
週日晚間,接到老師的電話,老師告訴我說,她確診了。因前二日,我曾與她一起用餐,期間還分享了餐食,所以特地告訴我一聲。
午間,我們聊著昨夜的選舉結果,幸而我倆政治立場向來一致,不然我還真怕與人談論政治,週日午後的電視節目百無聊賴,無一不是名嘴。關上電視,你就坐在我小桌旁,你總是愛看我桌圍陳放的那些細小的雜物和相片,我就是個童心未泯的丫頭。
每一次,當我覺得很累或心生軟弱的時候,我就會想回去走走舊時我家門前的那條小巷,就想著去走一趟那條細細長長的路,穿過那路兩旁的林樹與綠籬,穿越記憶,帶我回到過去,到年少,到兒時。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
去年在美國締造票房奇蹟的電影《自由之聲》(Sound of Freedom),以兒童拐賣的真實事件改編,揭露人口販運世界的重重黑幕。上映後,全球票房不只超車阿湯哥,突破 2.4 億美元,也讓更多人開始注意到世界當中「失落的一角」。從議題層面、故事節奏跟切角,都是我非常喜歡的一部電影。
Thumbnail
透過與魚兒們一起像心臟一樣的互動,為生活注入活力與動力,帶來多采多姿的美麗。
Thumbnail
最近風傳媒的一篇報導指出,有錢人小孩上頂大的機率比較高。事實上,小孩能否享有好的教育,主要問題不是有錢與否,而是家庭教育和家長的心態。
Thumbnail
有別於很大眾很普遍的大眾占卜,老師會傾向個別占卜服務,因為除了隱私之外,重點是這樣可以才能讓大家明白自己的問題要如何面對。 所以要參加的人可以至instagram:duotarot 私訊老師,收到訊息最慢一個星期內會回覆您的問題。如超過一個星期記得提醒喔! 然後說明自己是從方格子
Thumbnail
現在台灣各地隨著都市發展下,超高摩登大樓不斷興建、古厝隨著時代發展下更顯得彌足珍貴。古厝見證一個家族發展與地方歷史連結,綜觀一個地方發展古厝往往是歷史發展中引信的來源。這篇要介紹德馨堂就是桃園市蘆竹區一個例子。 德馨堂相關資訊:: 地址: 桃園市蘆竹區南山路三段68號 (山鼻地區興南村內)
Thumbnail
「曾經眼裡只有你」的迷妹,也踏上了探索廣大世界的旅途。謝謝妳與我同行,期盼自己也會真誠地活着。
Thumbnail
時間有限,念頭來去。在往台南的火車上,而不在桌前的寫作,感覺有種生澀的新鮮。4小時的車程,穿越的是距離,也是思緒的漂流。用手機鍵入文字,既無敲入鍵盤的快感,也無法一邊打開網頁搜尋靈感,只得側耳傾聽自己心底,正發出什麼樣的聲音,徒手抓住幾個字句,描寫一點煙雨。
Thumbnail
善於等待的人,都是收集時間的人。長達三百多頁、無對白的圖像小說《樹下長椅》,刻畫著同一張長椅下的時間變遷,一個人、二個人,週而復始、來來去去⋯⋯《樹下長椅》從時間手中每天截一張圖,按下播放鍵,故事開始。
Thumbnail
作為文字工作者,在文學的陶冶與文案的實用間拉扯,似乎是必然。
Thumbnail
除了有些分區展售的市集能挑選區域,比如要放在手作區還是飾品區,或是大型市集按照價錢選擇攤位的狀況,否則市集幾乎都是不能自己挑選位置。因此擺攤時被排到哪一格、左右鄰居是誰、位置好不好,都要看運氣的......
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
去年在美國締造票房奇蹟的電影《自由之聲》(Sound of Freedom),以兒童拐賣的真實事件改編,揭露人口販運世界的重重黑幕。上映後,全球票房不只超車阿湯哥,突破 2.4 億美元,也讓更多人開始注意到世界當中「失落的一角」。從議題層面、故事節奏跟切角,都是我非常喜歡的一部電影。
Thumbnail
透過與魚兒們一起像心臟一樣的互動,為生活注入活力與動力,帶來多采多姿的美麗。
Thumbnail
最近風傳媒的一篇報導指出,有錢人小孩上頂大的機率比較高。事實上,小孩能否享有好的教育,主要問題不是有錢與否,而是家庭教育和家長的心態。
Thumbnail
有別於很大眾很普遍的大眾占卜,老師會傾向個別占卜服務,因為除了隱私之外,重點是這樣可以才能讓大家明白自己的問題要如何面對。 所以要參加的人可以至instagram:duotarot 私訊老師,收到訊息最慢一個星期內會回覆您的問題。如超過一個星期記得提醒喔! 然後說明自己是從方格子
Thumbnail
現在台灣各地隨著都市發展下,超高摩登大樓不斷興建、古厝隨著時代發展下更顯得彌足珍貴。古厝見證一個家族發展與地方歷史連結,綜觀一個地方發展古厝往往是歷史發展中引信的來源。這篇要介紹德馨堂就是桃園市蘆竹區一個例子。 德馨堂相關資訊:: 地址: 桃園市蘆竹區南山路三段68號 (山鼻地區興南村內)
Thumbnail
「曾經眼裡只有你」的迷妹,也踏上了探索廣大世界的旅途。謝謝妳與我同行,期盼自己也會真誠地活着。
Thumbnail
時間有限,念頭來去。在往台南的火車上,而不在桌前的寫作,感覺有種生澀的新鮮。4小時的車程,穿越的是距離,也是思緒的漂流。用手機鍵入文字,既無敲入鍵盤的快感,也無法一邊打開網頁搜尋靈感,只得側耳傾聽自己心底,正發出什麼樣的聲音,徒手抓住幾個字句,描寫一點煙雨。
Thumbnail
善於等待的人,都是收集時間的人。長達三百多頁、無對白的圖像小說《樹下長椅》,刻畫著同一張長椅下的時間變遷,一個人、二個人,週而復始、來來去去⋯⋯《樹下長椅》從時間手中每天截一張圖,按下播放鍵,故事開始。
Thumbnail
作為文字工作者,在文學的陶冶與文案的實用間拉扯,似乎是必然。
Thumbnail
除了有些分區展售的市集能挑選區域,比如要放在手作區還是飾品區,或是大型市集按照價錢選擇攤位的狀況,否則市集幾乎都是不能自己挑選位置。因此擺攤時被排到哪一格、左右鄰居是誰、位置好不好,都要看運氣的......