那棵樹，長在一個叫做Sunset Crater的地方。
我收到信的那一年，你如此寫著。你跟我說，它確切的位置在Arizona北邊的395號公路上，我不曾去過那裡，可我就是這麼一直記著它了。
再往後一年，你赴美讀書，你在那棟古老的建築裡，給我寄來你靠著窗邊聞到的春天草香，夏日的天空常是寶石晶藍，幾乎見不到一片雲，日子在季節中流轉，秋深的橡樹殷紅如彤雲，燦麗過後落盡一冬孤寂，數月度去，又是一年。這次是我陪媽媽回日本家去了，地圖上我們看來好像近了點，但事實是我們從此離得更遠了，就是在那個時候，我們慢慢從彼此的生活中淡開。我彷彿搭上一班午夜發車的東部幹線對號座慢車，列車安安靜靜，謹慎又緩慢地一路前行，沿途路經的大城小鎮、田野溪流，無一不被抛到腦後，數到不知第幾根集電杆，不知不覺就駛出了你的生活範圍。
好似當年你預見了我們不久後的分別那般，你知道我喜歡樹，在那趟行旅中特別停下車來，為我拍下這張照片。你想像著將來的一天，當我經過那裡，便不會覺得那只是陌生國土上一座無名的覆雪山峰，亦不只是一棵生於遙遠異地的樹。你就那樣深埋在我的記憶之土，以一棵樹常在的姿態，而你拍下的那天的藍，就是我記憶中年少的你的顏色。
歲月如流，匆匆數年似白駒過隙，一切恍惚的像是前生的事。我們猶如參商，平行在夜空中的茫茫星海，於這城市裡各方天涯各自光采。真不曾想過再遇見你，一直不知那星月移動的方向，在玄青的暗夜裡，有著一道如圓的軌跡，我們就在弧上行走。
多年後的多年，你一如流星劃過我眼前，黝暗中像似火柴擦亮，微光朦朧的照出你的方向，我隱隱看見你的身影由遠而近漸漸清晰，好似我從流浪的幻夢之中回魂甦醒過來，揉揉眼睛，你真的在。那一刻，我清楚的知道，斷絕的又連接了，模糊的又清晰了。
才發現，你不是星，你一直是樹。無論是寒冬皚皚白雪覆蓋的山峰，抑或是夏日裡一片青綠無際的草原，樹永遠矗立在大地上不曾離開。那棵樹，生在Arizona北邊的395號公路上，我從未親眼見過，可它卻一直長在我的心中。
後記：關於這張照片與徵文。
這些年，照片拍得少了。
年少時的數位相機、手機裡，戀人、友朋寄來的信件中，隨意都能翻著許多自己都喜歡的剎那，一張照片裡有一個故事，我可以說得像一千零一夜那般的長。而關於這張照片的人事，我其實短短的說過幾次，只是寫的都是當下片刻的情緒，三言二語不成文。
近來，看著我那無足進長的格鬥士勳章，心裡想著是不是也該寫個徵文以示合群。（我其實很好相處的，笑。）偏偏我這人吶，生來彆扭，雖非全不能寫，可無觸無感之人事，寫來不甚滋味，自己看了都厭。
今次在首頁見主題策展為一幀照片，心裡的言語油然而生，幾個夜晚寫了三兩張，最後還是選了這張貼上，大概相讀較久的文友可能會發現照片似曾相識。我就是舊瓶裝舊酒了，只期一個更完整的回憶寫下，但盼這文能如酒，相隔的時日作酵，能釀其味越發香醇。
拙人如我，見笑了。
