我們身邊的70歲,是掌控欲強的老佛爺,還是滋養萬物的溫暖大地?

更新於 發佈於 閱讀時間約 7 分鐘

文/少女老王

「是不是我,還有社會的長輩們,毀了這個世界,害得年輕⼈去抑制生育的本能呢?」——米蘭阿嬤 張明淑

我們身邊,一直都有很多個70歲。

從剛開始有記憶起,遇到的第一個70歲,是我的奶奶。

曾經生活在北京的她,不只活得像個老佛爺,同時也把整個家族活成了紫禁城。

晚輩進家門第一件事,是要向比自己年長的所有人請安,而且必須按照輩分順序;入夜,當她起身準備就寢時,必定有人會將自己的左手臂打平給她攙扶,剩下的人都得跟在她身後,一路伺候進房,直至她躺平、拉起棉被蓋過胸,再齊聲與她說「晚安」,才可一一退下。

她明明在還很年輕時,就因為追隨警察丈夫從中國遷居台灣,幾乎沒有跟婆婆相處的經歷,卻在自己成為別人家的女兒的婆婆時,嘴裡一邊說著「我把你當做自己的女兒」行動上卻是使勁全力的折磨,那些已經講破了嘴的婆媳問題,都要發生一遍。

在我眼裡,那些刻在她臉上的70歲痕跡,彷彿都是她能對我的媽媽、甚至是我,為所欲為的免責條款。

相同的血緣,在她的佈滿皺紋的手裡宛如拉扯木偶的絲線,所有人都得照著她的喜好移動,若我們發起反抗,變得不受控的絲線,就會在她的髮膚上割下更顯眼的歲月痕跡,而她也以此為控訴、控訴著我們想要她早點死去。

唸書時,我遇到的70歲,是退休後又重返教職的老師。

我並沒有太記得他們的長相,因為那些課堂好像不曾認真聽過。老師那宛如時間長河的人生,從來不曾流向台下僅10幾歲的我們,講台那幾十公分高的台階差,在學生桌椅前宛如一道鴻溝,兩邊不曾有過交流,唯一一次讓人印象深刻的,就是我說我大學想要念XX系,結果老師的眼睛從掛在鼻翼上的鏡框抬起看著我,講了一句「成績那麼差竟然還敢做夢」。

出社會後遇到的70歲,是公司的老闆,aka發薪水的人。

公司裡,領高薪的50歲跟40歲,都對我耳提面命「被老闆開黃腔時,要記得保持微笑。」

領差不多薪水的20歲跟30歲,則是對我笑笑「拿錢手短,吃人嘴軟」,於是當性騷擾事件不斷發生時,沒有人出聲。

那隻摸上肩帶的手,那張說出「來坐我腿上」的嘴,那雙停留在我胸部上的眼睛,彷彿都舉著資本主義的大旗,肆意掠奪。

如果70歲是一棵樹,現在的我,大概只算是一根枝芽,向外伸長的細枝上,有著幾片佈滿細膩脈絡的葉,儘管拼命地在生長出不同的樹葉,卻不想茂密成一棵樹。

因為沒有任何一棵樹是讓人嚮往的。

我身邊的每一棵樹,似乎都只想照顧剛破土的新芽,一旦新芽開始長出自己的形狀,他們就會利用自己的茂密,在陽光下團結成一大片影子,用「這是乘涼的樹蔭」這樣的謊話,來掩蓋剝奪養分的事實。

在這樣的時代中,「米蘭阿嬤」張明淑卻長成了一座森林。

不——應該說,她就是讓森林生態盎然之地。

尤其透過網路傳播,這位「70歲Youtuber」是如何活得閃亮,已經散播到多少螢幕中,埋下了無畏的種子,澆灌著畏縮的枝枒。

當你按下播放鍵,身體注定發生的老化禁錮不住自由的靈魂,時代的劇變動搖不了強大的同理心,歲月的流逝,將不再讓人感到懼怕。

上週,已經上高中的學生回來找我,他們抱怨著跟國中時相比,關心自己的人變少了,好難過。

「隨著年紀漸長」

「要煩惱的事情變多」

「要負起的責任變重」

「相對來說,願意對自己以外的人付出關心的」

「當然變少啊!」 我說。

「齁,好想念以前上國中的時候。」

「怎麼長大是這麼孤單的事啦!」學生仰天大嘆。

「所以你們要珍惜關心你們的人。」

「如果可以的話」

「希望你們也可以成為有能力關心別人的人。」 我衷心的說。

因為在《我70歲,依然嚮往燦爛的明天》中,張明淑就是這樣的人。

她不只是寫下自己每個階段的人生,還在字裡行間中,注入了對現代年輕人的關心與同理,甚至這本書的收益,都將捐給離開育幼院的孩子,讓他們能繼續保有豐厚的羽翼飛翔。

70年的歲月裡,她也曾為了父母的期待選擇了遷就,為了顧全自己的家庭選擇犧牲自己;她也在各個階段,都有對現狀感到無力、甚至是不滿意的時候,但這一切挫折,最後並沒有變成載滿怨恨的孢子散佈空氣,而是變成了強大的同理心,一路好奇、一路包容、一路理解,70歲的她,因此戰勝了歲月。

比她年長的人,能從她與母親的對話中,看見面對死亡的坦然:

『為什麼人老了,外表跟機能都會崩壞?』

『這樣死了才不會那麼冤枉啊!』

面對老化而焦慮的人們,也能透過張明淑的見解,重新審視人生的意義:

『我們都是被招待到地球某⼀角落的⽣命體,並不是為了達成傳宗接代⽬的⽽來的⽣命體。 』

『所以只要認真享受⽣命,時候到了就⾛。為什麼⼀定要留下⾃⼰曾經來過的痕跡呢?』

開始感嘆時代交替的成年人們,為了跟上潮流而辛苦時,也能在張明淑的安慰下,找回自己的定位:

『以前⽼⼀輩的⼈⽣總像交作業似的,就讓現在的年輕⼈過得像慶典吧!』

『弄清楚界線在哪,不要輕易越線, 才是真正的⼤⼈。』

『聽說在如今世代,要成為⼤⼈真的不簡單。』

那些不論是因為年紀、抑或是因為一些意外而對外貌失去信心的人,張明淑也端出自己曾被嘲笑醜的童年,以及自己決定不再將白髮染黑以後的生活,向大眾展示人類不論高矮胖瘦、步入老年,願意看見自己當下的美,都是值得喝采的事:

『加油吧!』

『你不是醜⼩鴨,⽽是潛⼒鴨』

『因為光是存在在這世上,就是夠美好的⼈了。』

對於面對各種身份轉換感到不安的女性,或是在不同崗位上奮力掀破天花板的女性,還是因為害怕二度傷害而躊躇不前的女性,親身走過壓迫到解放的張明淑,用簡單卻溫柔的話語,安撫了各個年齡層的女性,不論是受到價值觀衝擊的熟齡、又或是夾在舊時代與新時代之間的輕熟齡、還是充滿自己主張的青春年華,都能在這本書中,找到擁抱自己、再擁抱他人的力量。

我們每一個人踏出的每一步看似不相關,實則那麼的息息相關。

『越來越多女性理直氣壯地做自己人生的唯一角色。』

『因為女性曾經有過抵抗壓迫的歷史,才能有現代女性的存在。』

不論看到這裡的你現在幾歲,這本《我70歲,依然嚮往燦爛的明天》宛如人生指引,從當下到未來、從未來到死亡,所有的刻板印象,都在張明淑的生活態度裡化為粉塵。

原來,當你學會擁抱自己時,就能獲得擁抱他人的超能力。

原來,人生真的可以不用活得像別人嘴裡的那樣。

原來,人生在死亡到來之前,每一刻都那麼令人悸動。

✦文章出處:比鬼故事更可怕的是你我身邊的故事

raw-image

✦解放禁錮自由的靈魂▶《我70歲,依然嚮往燦爛的明天:米蘭阿嬤關於自尊、充實、品味與責任的故事

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
寶鼎出版的沙龍
6會員
53內容數
寶鼎出版的沙龍的其他內容
2025/04/11
文 / 蒂姆.施瓦布 (Tim Schwab) 蓋茲基金會推動農業改革,試圖在非洲創造一場「綠色革命」,但這場變革真正的受益者是當地小農,還是為跨國企業開拓市場? 蓋茲基金會推廣 GMO 的雄心,只是它推動非洲農業產業化抱負的一項議程──它希望藉由擴大使用所謂的「投入要素」(化學品、肥料
Thumbnail
2025/04/11
文 / 蒂姆.施瓦布 (Tim Schwab) 蓋茲基金會推動農業改革,試圖在非洲創造一場「綠色革命」,但這場變革真正的受益者是當地小農,還是為跨國企業開拓市場? 蓋茲基金會推廣 GMO 的雄心,只是它推動非洲農業產業化抱負的一項議程──它希望藉由擴大使用所謂的「投入要素」(化學品、肥料
Thumbnail
2025/02/11
文 / 安迪・維斯特(Andy West) 「原地踏步毫無意義……但假裝行動自由就更沒意義了。我感覺即將發生巨大的轉變,但這轉變可能像對其他事物產生興趣那樣簡單。」 ──英國作家愛德華.史特.奧賓(Edward St Aubyn) 其餘的人都到了,我便開始上課。 「請大家想像一下某個
Thumbnail
2025/02/11
文 / 安迪・維斯特(Andy West) 「原地踏步毫無意義……但假裝行動自由就更沒意義了。我感覺即將發生巨大的轉變,但這轉變可能像對其他事物產生興趣那樣簡單。」 ──英國作家愛德華.史特.奧賓(Edward St Aubyn) 其餘的人都到了,我便開始上課。 「請大家想像一下某個
Thumbnail
2025/01/06
文/艾美.波特菲爾德(Amy Porterfield) 與其僅僅靠著嘴巴上說這一定很值得,就要目標客群盲目地把他們辛苦賺來的錢花在你身上,請他們信任你,何不先為他們實現價值,讓他們更加輕鬆地參與這個過程?無論你提供的是何種產品或服務,沒有什麼比定期提供高品質免費內容更能夠有效培養狂熱粉絲。
Thumbnail
2025/01/06
文/艾美.波特菲爾德(Amy Porterfield) 與其僅僅靠著嘴巴上說這一定很值得,就要目標客群盲目地把他們辛苦賺來的錢花在你身上,請他們信任你,何不先為他們實現價值,讓他們更加輕鬆地參與這個過程?無論你提供的是何種產品或服務,沒有什麼比定期提供高品質免費內容更能夠有效培養狂熱粉絲。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
2025 vocus 推出最受矚目的活動之一——《開箱你的美好生活》,我們跟著創作者一起「開箱」各種故事、景點、餐廳、超值好物⋯⋯甚至那些讓人會心一笑的生活小廢物;這次活動不僅送出了許多獎勵,也反映了「內容有價」——創作不只是分享、紀錄,也能用各種不同形式變現、帶來實際收入。
Thumbnail
2025 vocus 推出最受矚目的活動之一——《開箱你的美好生活》,我們跟著創作者一起「開箱」各種故事、景點、餐廳、超值好物⋯⋯甚至那些讓人會心一笑的生活小廢物;這次活動不僅送出了許多獎勵,也反映了「內容有價」——創作不只是分享、紀錄,也能用各種不同形式變現、帶來實際收入。
Thumbnail
嗨!歡迎來到 vocus vocus 方格子是台灣最大的內容創作與知識變現平台,並且計畫持續拓展東南亞等等國際市場。我們致力於打造讓創作者能夠自由發表、累積影響力並獲得實質收益的創作生態圈!「創作至上」是我們的核心價值,我們致力於透過平台功能與服務,賦予創作者更多的可能。 vocus 平台匯聚了
Thumbnail
嗨!歡迎來到 vocus vocus 方格子是台灣最大的內容創作與知識變現平台,並且計畫持續拓展東南亞等等國際市場。我們致力於打造讓創作者能夠自由發表、累積影響力並獲得實質收益的創作生態圈!「創作至上」是我們的核心價值,我們致力於透過平台功能與服務,賦予創作者更多的可能。 vocus 平台匯聚了
Thumbnail
三十歲進入婚姻,三十五歲完成生子計畫。六十歲,孩子成家立業,我們的責任也宣告結束,功成身退。六十歲開始不一樣的人生,這個人生就是為自己的晚年鋪路,如果說六十歲開始投入慈善,慈善年齡就是一歲,許多阿公阿嬤從六十歲做到九十歲,慈善年齡就是三十歲,想想,三十年可以囤積多少功德財,福慧福雙的紅地毯都鋪到下一
Thumbnail
三十歲進入婚姻,三十五歲完成生子計畫。六十歲,孩子成家立業,我們的責任也宣告結束,功成身退。六十歲開始不一樣的人生,這個人生就是為自己的晚年鋪路,如果說六十歲開始投入慈善,慈善年齡就是一歲,許多阿公阿嬤從六十歲做到九十歲,慈善年齡就是三十歲,想想,三十年可以囤積多少功德財,福慧福雙的紅地毯都鋪到下一
Thumbnail
我 是一位台中地方女士(骨子裡自我設定是女子漢模式) 是一位服務業的小主管(小小小小) 是一位高齡媽媽(莫名的老來得子) 是一個不太孝的長女(這輪不到我選,可能剛好比較早投胎) 是一個妹妹很多的姊姊 是一個不太賢慧的太太(這題真的很難得分)
Thumbnail
我 是一位台中地方女士(骨子裡自我設定是女子漢模式) 是一位服務業的小主管(小小小小) 是一位高齡媽媽(莫名的老來得子) 是一個不太孝的長女(這輪不到我選,可能剛好比較早投胎) 是一個妹妹很多的姊姊 是一個不太賢慧的太太(這題真的很難得分)
Thumbnail
我的人設是很會頂嘴的不孝女😆
Thumbnail
我的人設是很會頂嘴的不孝女😆
Thumbnail
面對疾病與健康,預防勝於治療;面對財產安全,預防勝於傷心! 范阿姨是一位現今70歲的退休公務人員,早年只要有存一筆錢,就買一小間房子,從年輕到現在,在中部也積累了幾間房,先生早逝,自己一個人把二男一女拉拔長大,現在老大也有40多歲了。 今年,小雄接到范阿姨電話 小雄:阿姨,家裡發生什麼事嗎?
Thumbnail
面對疾病與健康,預防勝於治療;面對財產安全,預防勝於傷心! 范阿姨是一位現今70歲的退休公務人員,早年只要有存一筆錢,就買一小間房子,從年輕到現在,在中部也積累了幾間房,先生早逝,自己一個人把二男一女拉拔長大,現在老大也有40多歲了。 今年,小雄接到范阿姨電話 小雄:阿姨,家裡發生什麼事嗎?
Thumbnail
天氣大好去上班太可惜,本來想帶媽媽出門喝咖啡當網美,結果老母說想親近大自然;橫椅閒坐話家常,暢聊往事嘴角揚,陽光和煦樹梢搖曳,眼前一片綠的很有層次,母子倆的老情人約會,享受擁有珍惜當下的幸福 ⋯
Thumbnail
天氣大好去上班太可惜,本來想帶媽媽出門喝咖啡當網美,結果老母說想親近大自然;橫椅閒坐話家常,暢聊往事嘴角揚,陽光和煦樹梢搖曳,眼前一片綠的很有層次,母子倆的老情人約會,享受擁有珍惜當下的幸福 ⋯
Thumbnail
在我眼裡的阿嬤無所不能 但我忘了 無所不能的人 其實都是被生活困住的人
Thumbnail
在我眼裡的阿嬤無所不能 但我忘了 無所不能的人 其實都是被生活困住的人
Thumbnail
第六話 親子 曼青牽著兒子軟嫩的手,歐風復古路燈透出琥珀色,優雅沉靜的光線斜映在石板人行道,將母子兩人的剪影拉的短短長長,冷冽的夜空,伴隨著清亮稚氣咯咯笑聲,在空氣中呵出團團白煙,就好像生生不息的既定法則一樣,「母親」,總是懂得如何施展快樂魔法。 (待續)
Thumbnail
第六話 親子 曼青牽著兒子軟嫩的手,歐風復古路燈透出琥珀色,優雅沉靜的光線斜映在石板人行道,將母子兩人的剪影拉的短短長長,冷冽的夜空,伴隨著清亮稚氣咯咯笑聲,在空氣中呵出團團白煙,就好像生生不息的既定法則一樣,「母親」,總是懂得如何施展快樂魔法。 (待續)
Thumbnail
奶奶戴上了他的假髮,笑笑地問我,好看嗎? 剛剛跑出去亂玩的我,心虛又自認貼心地說: 奶奶,改天我們一起去挑一頂時髦的假髮吧! 我從奶奶背後抱著她,我的臉貼著他的臉,我看著她的眉毛、眼睛、鼻子,我們一起笑了出來,瞬間,我們像是一個模子刻出來的。 「奶奶我們長得好像喔! 你換個頭髮、加個腮紅,你看起來頂
Thumbnail
奶奶戴上了他的假髮,笑笑地問我,好看嗎? 剛剛跑出去亂玩的我,心虛又自認貼心地說: 奶奶,改天我們一起去挑一頂時髦的假髮吧! 我從奶奶背後抱著她,我的臉貼著他的臉,我看著她的眉毛、眼睛、鼻子,我們一起笑了出來,瞬間,我們像是一個模子刻出來的。 「奶奶我們長得好像喔! 你換個頭髮、加個腮紅,你看起來頂
Thumbnail
大家都說當媽媽是一種工作,是那種24小時全年無休、隨時待命、隨講隨到,讓人吃力不討好的職務。 今天想來談談我是什麼時候發現自己的母親漸漸地老了。 我們家有三個孩子,我是最小的,就是俗稱的老么。大學畢業後,我在一間需要常常跑到國外工作的公司上班,也因為我的個性叛逆,正好適合我這種喜歡往外跑並且無拘
Thumbnail
大家都說當媽媽是一種工作,是那種24小時全年無休、隨時待命、隨講隨到,讓人吃力不討好的職務。 今天想來談談我是什麼時候發現自己的母親漸漸地老了。 我們家有三個孩子,我是最小的,就是俗稱的老么。大學畢業後,我在一間需要常常跑到國外工作的公司上班,也因為我的個性叛逆,正好適合我這種喜歡往外跑並且無拘
Thumbnail
我發現 其實要讓阿嬤笑出來真的不簡單 我每次要拍她 她都說 我那麼老了 拍照不好看不要拍我 但是我拍完之後 就說你給奶奶看拍怎麼 我看看 這就是奶奶可愛之處 我覺得奶奶真的是這個家裡時代的巨人 想想奶奶常常提起的往事 其實很多事情 對我個人來說 要像奶奶扛起整個家 我早就逃了 她還能為子女留下一
Thumbnail
我發現 其實要讓阿嬤笑出來真的不簡單 我每次要拍她 她都說 我那麼老了 拍照不好看不要拍我 但是我拍完之後 就說你給奶奶看拍怎麼 我看看 這就是奶奶可愛之處 我覺得奶奶真的是這個家裡時代的巨人 想想奶奶常常提起的往事 其實很多事情 對我個人來說 要像奶奶扛起整個家 我早就逃了 她還能為子女留下一
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News