我們身邊的70歲,是掌控欲強的老佛爺,還是滋養萬物的溫暖大地?

2022/12/14閱讀時間約 6 分鐘
文/少女老王
「是不是我,還有社會的長輩們,毀了這個世界,害得年輕⼈去抑制生育的本能呢?」——米蘭阿嬤 張明淑
我們身邊,一直都有很多個70歲。
從剛開始有記憶起,遇到的第一個70歲,是我的奶奶。
曾經生活在北京的她,不只活得像個老佛爺,同時也把整個家族活成了紫禁城。
晚輩進家門第一件事,是要向比自己年長的所有人請安,而且必須按照輩分順序;入夜,當她起身準備就寢時,必定有人會將自己的左手臂打平給她攙扶,剩下的人都得跟在她身後,一路伺候進房,直至她躺平、拉起棉被蓋過胸,再齊聲與她說「晚安」,才可一一退下。
她明明在還很年輕時,就因為追隨警察丈夫從中國遷居台灣,幾乎沒有跟婆婆相處的經歷,卻在自己成為別人家的女兒的婆婆時,嘴裡一邊說著「我把你當做自己的女兒」行動上卻是使勁全力的折磨,那些已經講破了嘴的婆媳問題,都要發生一遍。
在我眼裡,那些刻在她臉上的70歲痕跡,彷彿都是她能對我的媽媽、甚至是我,為所欲為的免責條款。
相同的血緣,在她的佈滿皺紋的手裡宛如拉扯木偶的絲線,所有人都得照著她的喜好移動,若我們發起反抗,變得不受控的絲線,就會在她的髮膚上割下更顯眼的歲月痕跡,而她也以此為控訴、控訴著我們想要她早點死去。
唸書時,我遇到的70歲,是退休後又重返教職的老師。
我並沒有太記得他們的長相,因為那些課堂好像不曾認真聽過。老師那宛如時間長河的人生,從來不曾流向台下僅10幾歲的我們,講台那幾十公分高的台階差,在學生桌椅前宛如一道鴻溝,兩邊不曾有過交流,唯一一次讓人印象深刻的,就是我說我大學想要念XX系,結果老師的眼睛從掛在鼻翼上的鏡框抬起看著我,講了一句「成績那麼差竟然還敢做夢」。
出社會後遇到的70歲,是公司的老闆,aka發薪水的人。
公司裡,領高薪的50歲跟40歲,都對我耳提面命「被老闆開黃腔時,要記得保持微笑。」
領差不多薪水的20歲跟30歲,則是對我笑笑「拿錢手短,吃人嘴軟」,於是當性騷擾事件不斷發生時,沒有人出聲。
那隻摸上肩帶的手,那張說出「來坐我腿上」的嘴,那雙停留在我胸部上的眼睛,彷彿都舉著資本主義的大旗,肆意掠奪。
如果70歲是一棵樹,現在的我,大概只算是一根枝芽,向外伸長的細枝上,有著幾片佈滿細膩脈絡的葉,儘管拼命地在生長出不同的樹葉,卻不想茂密成一棵樹。
因為沒有任何一棵樹是讓人嚮往的。
我身邊的每一棵樹,似乎都只想照顧剛破土的新芽,一旦新芽開始長出自己的形狀,他們就會利用自己的茂密,在陽光下團結成一大片影子,用「這是乘涼的樹蔭」這樣的謊話,來掩蓋剝奪養分的事實。
在這樣的時代中,「米蘭阿嬤」張明淑卻長成了一座森林。
不——應該說,她就是讓森林生態盎然之地。
尤其透過網路傳播,這位「70歲Youtuber」是如何活得閃亮,已經散播到多少螢幕中,埋下了無畏的種子,澆灌著畏縮的枝枒。
當你按下播放鍵,身體注定發生的老化禁錮不住自由的靈魂,時代的劇變動搖不了強大的同理心,歲月的流逝,將不再讓人感到懼怕。
上週,已經上高中的學生回來找我,他們抱怨著跟國中時相比,關心自己的人變少了,好難過。
「隨著年紀漸長」
「要煩惱的事情變多」
「要負起的責任變重」
「相對來說,願意對自己以外的人付出關心的」
「當然變少啊!」 我說。
「齁,好想念以前上國中的時候。」
「怎麼長大是這麼孤單的事啦!」學生仰天大嘆。
「所以你們要珍惜關心你們的人。」
「如果可以的話」
「希望你們也可以成為有能力關心別人的人。」 我衷心的說。
因為在《我70歲,依然嚮往燦爛的明天》中,張明淑就是這樣的人。
她不只是寫下自己每個階段的人生,還在字裡行間中,注入了對現代年輕人的關心與同理,甚至這本書的收益,都將捐給離開育幼院的孩子,讓他們能繼續保有豐厚的羽翼飛翔。
70年的歲月裡,她也曾為了父母的期待選擇了遷就,為了顧全自己的家庭選擇犧牲自己;她也在各個階段,都有對現狀感到無力、甚至是不滿意的時候,但這一切挫折,最後並沒有變成載滿怨恨的孢子散佈空氣,而是變成了強大的同理心,一路好奇、一路包容、一路理解,70歲的她,因此戰勝了歲月。
比她年長的人,能從她與母親的對話中,看見面對死亡的坦然:
『為什麼人老了,外表跟機能都會崩壞?』
『這樣死了才不會那麼冤枉啊!』
面對老化而焦慮的人們,也能透過張明淑的見解,重新審視人生的意義:
『我們都是被招待到地球某⼀角落的⽣命體,並不是為了達成傳宗接代⽬的⽽來的⽣命體。 』
『所以只要認真享受⽣命,時候到了就⾛。為什麼⼀定要留下⾃⼰曾經來過的痕跡呢?』
開始感嘆時代交替的成年人們,為了跟上潮流而辛苦時,也能在張明淑的安慰下,找回自己的定位:
『以前⽼⼀輩的⼈⽣總像交作業似的,就讓現在的年輕⼈過得像慶典吧!』
『弄清楚界線在哪,不要輕易越線, 才是真正的⼤⼈。』
『聽說在如今世代,要成為⼤⼈真的不簡單。』
那些不論是因為年紀、抑或是因為一些意外而對外貌失去信心的人,張明淑也端出自己曾被嘲笑醜的童年,以及自己決定不再將白髮染黑以後的生活,向大眾展示人類不論高矮胖瘦、步入老年,願意看見自己當下的美,都是值得喝采的事:
『加油吧!』
『你不是醜⼩鴨,⽽是潛⼒鴨』
『因為光是存在在這世上,就是夠美好的⼈了。』
對於面對各種身份轉換感到不安的女性,或是在不同崗位上奮力掀破天花板的女性,還是因為害怕二度傷害而躊躇不前的女性,親身走過壓迫到解放的張明淑,用簡單卻溫柔的話語,安撫了各個年齡層的女性,不論是受到價值觀衝擊的熟齡、又或是夾在舊時代與新時代之間的輕熟齡、還是充滿自己主張的青春年華,都能在這本書中,找到擁抱自己、再擁抱他人的力量。
我們每一個人踏出的每一步看似不相關,實則那麼的息息相關。
『越來越多女性理直氣壯地做自己人生的唯一角色。』
『因為女性曾經有過抵抗壓迫的歷史,才能有現代女性的存在。』
不論看到這裡的你現在幾歲,這本《我70歲,依然嚮往燦爛的明天》宛如人生指引,從當下到未來、從未來到死亡,所有的刻板印象,都在張明淑的生活態度裡化為粉塵。
原來,當你學會擁抱自己時,就能獲得擁抱他人的超能力。
原來,人生真的可以不用活得像別人嘴裡的那樣。
原來,人生在死亡到來之前,每一刻都那麼令人悸動。
《我70歲,依然嚮往燦爛的明天:米蘭阿嬤關於自尊、充實、品味與責任的故事》/寶鼎出版
為什麼會看到廣告
6會員
33內容數
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!