我們身邊的70歲，是掌控欲強的老佛爺，還是滋養萬物的溫暖大地？

文／少女老王

「是不是我，還有社會的長輩們，毀了這個世界，害得年輕⼈去抑制生育的本能呢？」——米蘭阿嬤 張明淑

我們身邊，一直都有很多個70歲。

從剛開始有記憶起，遇到的第一個70歲，是我的奶奶。

曾經生活在北京的她，不只活得像個老佛爺，同時也把整個家族活成了紫禁城。

晚輩進家門第一件事，是要向比自己年長的所有人請安，而且必須按照輩分順序；入夜，當她起身準備就寢時，必定有人會將自己的左手臂打平給她攙扶，剩下的人都得跟在她身後，一路伺候進房，直至她躺平、拉起棉被蓋過胸，再齊聲與她說「晚安」，才可一一退下。

她明明在還很年輕時，就因為追隨警察丈夫從中國遷居台灣，幾乎沒有跟婆婆相處的經歷，卻在自己成為別人家的女兒的婆婆時，嘴裡一邊說著「我把你當做自己的女兒」行動上卻是使勁全力的折磨，那些已經講破了嘴的婆媳問題，都要發生一遍。

在我眼裡，那些刻在她臉上的70歲痕跡，彷彿都是她能對我的媽媽、甚至是我，為所欲為的免責條款。

相同的血緣，在她的佈滿皺紋的手裡宛如拉扯木偶的絲線，所有人都得照著她的喜好移動，若我們發起反抗，變得不受控的絲線，就會在她的髮膚上割下更顯眼的歲月痕跡，而她也以此為控訴、控訴著我們想要她早點死去。

唸書時，我遇到的70歲，是退休後又重返教職的老師。

我並沒有太記得他們的長相，因為那些課堂好像不曾認真聽過。老師那宛如時間長河的人生，從來不曾流向台下僅10幾歲的我們，講台那幾十公分高的台階差，在學生桌椅前宛如一道鴻溝，兩邊不曾有過交流，唯一一次讓人印象深刻的，就是我說我大學想要念XX系，結果老師的眼睛從掛在鼻翼上的鏡框抬起看著我，講了一句「成績那麼差竟然還敢做夢」。

出社會後遇到的70歲，是公司的老闆，aka發薪水的人。

公司裡，領高薪的50歲跟40歲，都對我耳提面命「被老闆開黃腔時，要記得保持微笑。」

領差不多薪水的20歲跟30歲，則是對我笑笑「拿錢手短，吃人嘴軟」，於是當性騷擾事件不斷發生時，沒有人出聲。

那隻摸上肩帶的手，那張說出「來坐我腿上」的嘴，那雙停留在我胸部上的眼睛，彷彿都舉著資本主義的大旗，肆意掠奪。

如果70歲是一棵樹，現在的我，大概只算是一根枝芽，向外伸長的細枝上，有著幾片佈滿細膩脈絡的葉，儘管拼命地在生長出不同的樹葉，卻不想茂密成一棵樹。

因為沒有任何一棵樹是讓人嚮往的。

我身邊的每一棵樹，似乎都只想照顧剛破土的新芽，一旦新芽開始長出自己的形狀，他們就會利用自己的茂密，在陽光下團結成一大片影子，用「這是乘涼的樹蔭」這樣的謊話，來掩蓋剝奪養分的事實。

在這樣的時代中，「米蘭阿嬤」張明淑卻長成了一座森林。

不——應該說，她就是讓森林生態盎然之地。

尤其透過網路傳播，這位「70歲Youtuber」是如何活得閃亮，已經散播到多少螢幕中，埋下了無畏的種子，澆灌著畏縮的枝枒。

當你按下播放鍵，身體注定發生的老化禁錮不住自由的靈魂，時代的劇變動搖不了強大的同理心，歲月的流逝，將不再讓人感到懼怕。

上週，已經上高中的學生回來找我，他們抱怨著跟國中時相比，關心自己的人變少了，好難過。

「隨著年紀漸長」

「要煩惱的事情變多」

「要負起的責任變重」

「相對來說，願意對自己以外的人付出關心的」

「當然變少啊！」 我說。

「齁，好想念以前上國中的時候。」

「怎麼長大是這麼孤單的事啦！」學生仰天大嘆。

「所以你們要珍惜關心你們的人。」

「如果可以的話」

「希望你們也可以成為有能力關心別人的人。」 我衷心的說。

因為在《我70歲，依然嚮往燦爛的明天》中，張明淑就是這樣的人。

她不只是寫下自己每個階段的人生，還在字裡行間中，注入了對現代年輕人的關心與同理，甚至這本書的收益，都將捐給離開育幼院的孩子，讓他們能繼續保有豐厚的羽翼飛翔。

70年的歲月裡，她也曾為了父母的期待選擇了遷就，為了顧全自己的家庭選擇犧牲自己；她也在各個階段，都有對現狀感到無力、甚至是不滿意的時候，但這一切挫折，最後並沒有變成載滿怨恨的孢子散佈空氣，而是變成了強大的同理心，一路好奇、一路包容、一路理解，70歲的她，因此戰勝了歲月。

比她年長的人，能從她與母親的對話中，看見面對死亡的坦然：

『為什麼人老了，外表跟機能都會崩壞？』

『這樣死了才不會那麼冤枉啊！』

面對老化而焦慮的人們，也能透過張明淑的見解，重新審視人生的意義：

『我們都是被招待到地球某⼀角落的⽣命體，並不是為了達成傳宗接代⽬的⽽來的⽣命體。 』

『所以只要認真享受⽣命，時候到了就⾛。為什麼⼀定要留下⾃⼰曾經來過的痕跡呢？』

開始感嘆時代交替的成年人們，為了跟上潮流而辛苦時，也能在張明淑的安慰下，找回自己的定位：

『以前⽼⼀輩的⼈⽣總像交作業似的，就讓現在的年輕⼈過得像慶典吧！』

『弄清楚界線在哪，不要輕易越線， 才是真正的⼤⼈。』

『聽說在如今世代，要成為⼤⼈真的不簡單。』

那些不論是因為年紀、抑或是因為一些意外而對外貌失去信心的人，張明淑也端出自己曾被嘲笑醜的童年，以及自己決定不再將白髮染黑以後的生活，向大眾展示人類不論高矮胖瘦、步入老年，願意看見自己當下的美，都是值得喝采的事：

『加油吧！』

『你不是醜⼩鴨，⽽是潛⼒鴨』

『因為光是存在在這世上，就是夠美好的⼈了。』

對於面對各種身份轉換感到不安的女性，或是在不同崗位上奮力掀破天花板的女性，還是因為害怕二度傷害而躊躇不前的女性，親身走過壓迫到解放的張明淑，用簡單卻溫柔的話語，安撫了各個年齡層的女性，不論是受到價值觀衝擊的熟齡、又或是夾在舊時代與新時代之間的輕熟齡、還是充滿自己主張的青春年華，都能在這本書中，找到擁抱自己、再擁抱他人的力量。

我們每一個人踏出的每一步看似不相關，實則那麼的息息相關。

『越來越多女性理直氣壯地做自己人生的唯一角色。』

『因為女性曾經有過抵抗壓迫的歷史，才能有現代女性的存在。』

不論看到這裡的你現在幾歲，這本《我70歲，依然嚮往燦爛的明天》宛如人生指引，從當下到未來、從未來到死亡，所有的刻板印象，都在張明淑的生活態度裡化為粉塵。

原來，當你學會擁抱自己時，就能獲得擁抱他人的超能力。

原來，人生真的可以不用活得像別人嘴裡的那樣。

原來，人生在死亡到來之前，每一刻都那麼令人悸動。

✦文章出處：比鬼故事更可怕的是你我身邊的故事

✦解放禁錮自由的靈魂▶《我70歲，依然嚮往燦爛的明天：米蘭阿嬤關於自尊、充實、品味與責任的故事》