等待

　　（按：發此稿前不曉得方格子有「非典型愛情」徵文，後來看見了。自忖或者也符合主旨，畢竟我所描述，情愫是有了，關係始終很詭譎。）


　　那天，她請假，到有海的地方遊玩，所以身體還遲滯，衣物很腥潮。她雀躍竄進對外餐廳的店門，大喊廚娘阿姨，邁腳步向後廚，中途看見甫理完桌面的他。她發射自己，在他胸膛敲出砰的輕響。他的更內部，與輕響共振，產生冰塊相互撞擊、綻裂的脆音。她臉貼著他，磨蹭幾下，猶不解癮，又垂首以頭頂抵住他，左搖右擺，像要撥開鎖簧，或者鑽出空洞。然後放提袋，展雙手，穩穩環他的腰，膩聲在整間餐廳的環伺下，抬頭，開顏，說想你。店門尚未關好，外頭有涼風，於是她好溫暖。不待他有所反應，廚娘就出現，她就翩翩去賣乖、發禮物。他有些恍惚，到櫃檯點鈔，突然她從身後喚，一轉頭，她手拈著小塊炸魚肉，俐落送進他口中，而後吸啜自己手指，要清除上頭的油光。

　　他能夠推敲，那次接觸，它的意義，無非是她興致，要強化，並宣告，他的隸屬。就像他新養的貓，倘若乾糧添少，或漏了小食，貓就用絨絨的頭頂，抵住他，發出緩柔、悲戚，留人的嗚咽，甚或用帶刺小舌，微微搔刮，生產並同時解除癢痛。牠叫喚，注定讓他，抱揣近乎哀傷的憐惜，輕縱牠，因牠的可愛，臣服牠的意志。他勤練按摩手法，準時加餐，殷勤伺候，想讓貓曉得不必惶恐，不要戒慎，也會被寶愛。有天朋友來訪，看他要抱貓，貓簡直逃竄，就向他明示，貓不喜歡無須追逐的事物。他總算撈起貓了，貓啃他肩膀，他邊摸邊笑：知易行難嘛。

　　所以，餐廳所有同事，揀大考後假日，與路人拚團，按教練指示，領取溯溪裝備時，她就端坐木長椅，賞景划手機。因為她確知他會領回合身頭盔、防滑鞋和救生衣，周延著裝，整路領銜，迂迴縱躍好為她搭手，或於攀繩向上處先行，以期能夠協助她，超克不值以超克形容的事物。他會殷勤隨侍，直到及胸深潭，巨石巍峨，他看她亢奮遠離他，拉著好友上攀，跳水點前推搡、嬉鬧，鼓勵彼此，然後捏好鼻子，挺直墜落，邊泅水，邊後撥蓋臉亂髮，何等明媚又動人地對他笑，喊他，慫恿他。等他浸入水中，下意識洗洗臉，視域就只剩她輕巧游走的背影了。

　　回程客運，同事指著獨坐的他，問她，究竟，他有無機會。她拉長音，買菜那樣，「是很好啦」，把可是兩個字，隱沒在噘嘴扮醜的表情。是很好啦。我們是很好的朋友啊。好還只是朋友，他喜歡男的哦？「並不是。」他稍高聲，「我在等她也喜歡我。」同事齁齁、哦哦瞎叫。他臉頰微微熱，鎮定望窗外，餘光看她和朋友耳語，輕打其手臂。其餘看客，譬如大媽，端詳整團少男女，或許也快活。但他有種拍照擺表情，相機臨時出狀況的感受，困惑於狀態的停滯，不滿於停滯的過久，卻又擔憂表情變形的那刻，是不是就決定往後將留下什麼。

　　關係初期，他總忍不住問：倘若我那麼像，為什麼我不行？她會輕輕咬牙，或者皺眉長考，語言垂直上攀，艱難抵達舌尖，照料著他的感情，亦即她的獲利。她說，「畢竟不是你啊。」或「我還不確定嘛」，一些恍惚、閃躲的字詞，然後吸可樂，戳戳他肩膀。不要生氣了。高傲地討好。終究他不問。對方是誰，不知道。多半有女朋友，甚或男朋友，不在同學校，可能根本不是高中生。他唯一確知，是她所敘明：不是屬意你本人，就是他像她真心鍾愛、求而不得的對象，所以相處著，能用借代方式，感到相當快樂。她生性磊落，所以問問他，「你喜歡我嗎？」他記得她用指尖，點點自己的頭，引導他的視線，就像注意條款內容。他覺得並無壞處，「好啊。」她就握他的手，「你不能暈船哦。」

　　相處模式，規則如下，解釋、竄改、使用或廢棄權屬女方。情境如有第三人在場，男方須謹慎自律，若無，但因公序良俗，也應使舉止不致敗壞。每週男方有手寫信件，附零食等禮尤佳，並親洽女方班級窗邊，高聲呼叫，或客氣、溫吞請旁人轉交之義務，行動前務必儀容得體。女方得因時空條件，獨斷是否與男方聯絡及面會。又，男方左臉悅目，故除情境實有窒礙，男方須維護女方之權益。試行數月，他弄清楚了，規則一點不複雜：請勿自主。他自主，踰矩，或極少數口角，她就緊緊握他的手，用乾淨指甲，刺他右手無名指和小指間根處，隱晦卻又恰好能微微露出傷痕的，特定的部位。某天，他發現，該處已結成白疤，將要隨他度過餘生。

　　像蟳味棒、代糖、素肉，無因咖啡。認知很清楚，心智稍鬆，仍然頗滿足。他下真跡一等。他是替代品，玩伴，弄臣。他們每日餐期一起工作，花圃前共食便當，出沒福利社、球場和圖書館，夜自習後循小路走往捷運站，牽牽手，有海風，她說考試很難，或社團誰又出包，哎呀青春期小色鬼們又來告白囉，送到小巷口，抱抱或不要，手拿開點不要摸屁股齁，他再搭幾公里公車，回到幾十公里的外的自家。他漸漸覺得可以假亂真，他認為他就站戲棚下，但他也可以猜想到，當她朋友每每詢問，好心慫恿，起鬨又狐疑，她會因關係訂立日久，只能曖昧答覆來人，像頑心非要踩踏冰湖，或就雍容勸告來人，毋擔憂，他只是一種均勻分配閒暇，調節身心的休閒活動。

　　高二，他出車禍，吊腳住院三週，她來探望十餘次。此期間，她教會他切線方程式，讀了兩篇短篇小說，吃好幾串香蕉，在他肚皮上獲勝數十盤井字棋。首日，她不急不徐，輕拍他傷腿，握拳叩一叩，活該鑽車縫啊、無照駕駛啊，小飆仔老天沒收走噢。他在止痛藥的搖晃中，覺得她切實在傷心。她說：「你如果──」他打呵欠。她表情的浮動，就像貓探掌，被響動驚擾，回歸肅靜，尾巴搖搖。她微張口，眼神挺溫柔，刻意眨眨眼，肌肉轉向，剎那又是愉悅、輕鬆、高貴，全不在意的臉，回答：「玩具哪有自己壞掉的，不要飆車啦。」爾後使勁把他右手掐得出血。當夜，他就盯著那創口，以視線縫補它，因為他懊悔。她沉而柔緩的語調，就像預兆著，要說出有其標誌意義的話語，他卻潦草，像搧蚊子，把可能到來的，驅走了。

　　理科他都不擅長，但他記憶一個量子力學名詞：卡西米爾效應。就是說，沒有物質存在的，即所謂真空，仍有量子私自漲落，因此其中兩塊金屬板，只要距離夠近，就能屏除彼此之間的長波，與外部形成能量差。結果，縱使，兩塊金屬板，在什麼也觀察不到的虛空，冥冥地密合。他破天荒舉手發問：為什麼啊。老師像被難住，或感離題，也不願為他浪費時間，答以：我所說明，就是我的解釋。事情就是這樣子。當週通信，他署名卡西米爾，因為那就像預言他們，只要夠近，只要他不帶電，執拗存在她面前足夠久，這個不明究裡的世界，力量就會憑空生成，讓他們在一起。她的回信，瑣事若干，措辭稍不耐，評價：白癡噢。他哈哈笑。

　　他們在一起，卻沒在一起，那到底什麼叫做在一起。他思考這問題，已經很久了。比方說，他的父母，結縭超過三十年，但某次夏天母親病重，所有褲子都得另以小夾湊合上衣，或抽繩換更細短褲帶，才能勉勉強強栓腰間。他就昏黃小夜燈，細細分辨平躺床，氣若游絲還叮囑著他的母親。母親肚子很大，四肢很細，暴露皮膚有深淺白斑，臉皮因少食而緊貼，眼球略凸，像隻雨蛙。雨蛙呱，呱，呱呱，呱呱。如果我死掉了，你要照顧你爸爸哦，你跟他沒有血緣關係，但他還是很愛你。我謝謝他，我不愛這個人，但我謝謝他。日後，他和父親將母親勸進醫院，發現折磨母親數月乃至產生臨終錯覺的症候，其實，就是幾粒腎結石。震波後，躺兩週，母親買菜、做飯、打牌，毫無影響。

　　她笑到流淚，你母親有夠抓馬，邊從紙盒拿雞塊吃，他揪緊她身上他的外套，她則用他穿著她的外套來擦手。校園習俗，鍾情兩人，互換外套穿，只是他身上的這件，刻意拆掉姓名。理由呢，是她看著他穿誰的外套都不順眼，包括他自己。他問他，不相愛，幹嘛結婚，又有他幹嘛？沒有真情，又要相處，不難受嗎。她長吁，投靠他懷裡，鎮壓他大腿，就問一句：這樣難受嗎。有點胖。她就咬他的肚子。

　　「久則生變嘛。」

　　「變了就再變回去啊。」

　　「變不回去呢。」

　　「那就不要變。」

　　她起身，拉伸腰，「一開始就不要變嘛。」

　　他們又並肩，指認著燈火燦亮，猶如焚燒的夜景，呈現著什麼，譬如家屋，或學校，一條通往未知的大河，賣燒酒螺的名店。遊人愈發多，這麼冷那女的不穿褲子哦。那叫下著消失，流行你懂什麼，我上大學也穿這樣。哼。唉唷吃醋哦。哼。刺指間。痛啦。那你要理我啊。他敷衍著她，覺得他說變回去，已經很天真，不要變，甚至最初就不變，根本是說夢。沙灘你寫字，潮汐湧來，字跡當處，就有即便不能見的微差。初夏，山風猶冷，兩人都感冒，於是她缺席畢業典禮，俐落消失。

　　她的消失，讓他消沉幾日。就幾日，不比無端從無窗臥室逃逸的家貓，帶來更多悵惘。悵惘不因找不到，而是該找嗎？本來不能約束彼此的關係，找有什麼用呢。他對著手機和社交軟體發呆，看看她每日更新的動態和網誌，流水帳對話紀錄，直到這些服務本身也消失了。他想起他甫入學，遭記過，作為愛校服務替代方案，到餐廳工作。他很厭煩負責教育他，逼他對顧客佯裝友善、親切，罵他上班前抽菸好臭，提醒句末尾音要上揚表親和，分辨刀叉位置所示意否則客人還要吃你收走很失禮欸你要聽啊，這些，那些，一位幹練又囉嗦，盡擺臭架子的八婆。八婆家境辛苦，八婆競選學生會長，八婆校排名很高。八婆找他吃中餐，她討厭絲瓜、茄子跟牛番茄。她喜歡香菜。她對自己的生活充滿篤定。她彷彿。她是。她很美。

　　他清楚記得，聖誕節當晚，他與人走廊話唬爛，窗外突然墜下燃燒破布。樓上女生班傳出驚叫，火災警報大作，眾人奔逃。他慢悠悠，踱進廁所吸菸，用肥皂洗手，緩緩走樓梯，從校舍二樓，抵達植有櫻樹的墓場前，考慮趁勢離校，去打網咖。她的哭聲就傳過來。那哭聲很細緻，很柔軟，像顧慮聽眾感受，小心翼翼在表意同時，不過度動搖別人心神。她孤零站空地，天氣冷凍卻只穿薄毛衣，兩側是一些與她無關的人類團塊。校舍傳出迢遙廣播，以及雜物落地、玻璃爆碎的音響。焦糊味。落英。腳步奔竄，流水般繞過淚人。她臉潮熱，頭髮毛躁，瀏海也亂，兩手握拳，用食指骨節內側抹眼淚，雙腳筆直近乎貼合，正在顫抖。亙古不息，萬物將死的人間，只有這個畫面，蘊藏永恆的可能。他想，該把外套給她，就走上前，腳步比平素更沉穩。抵達她跟前，他覺得自己龐大，所以粗魯；狼狽，所以不堪。他微彎膝，略低頭，說都在抖，你先穿上。他說你別哭。他沒說這讓我也想哭。

　　而後他們就締約。他底牌向上，在陪她玩耍。他不是覺得很公平，他就想要不公平。因為那場火，他看見威能，癡傻讓眼球貼著烈焰，再也看不到其他了。有時，他也感到，可以嘗試，和誰更多相處，甚至有怨氣，覺得被擺佈。但這些想法，往往引發背叛的感受，這些感受，再劃去一切以為或確實的契機。只要存心，生活有許多可忙，他就愈發習慣，認定不必要陷入背叛的窘境。不得，不失。他看風吹菸頭，呼呼成灰，也就明白，其實他就想要，維持著什麼，讓自己燒光。

　　他隔年也畢業，大學讀四年，服兵役，在國小陪娃子，管圖書，清早導護，夕暮巡查，用磁卡點亮探照燈，關閉各門戶。排休無所當為的話，他就騎車途經招魂般套網芭樂田，搭火車，到她恐怕已離開的縣市，想著不可能的偶遇。他第一份工作，還是端盤子，主管少年禿，排班很硬，喜好緊迫盯人，動輒揚言開除。但當他父母更老，關係更功能性，更多爭吵，因債務全面破產，家屋法拍，只能遷徙親戚家頂樓違建時，少年禿包兩個月薪水，勸告有起有落，來日方長。他檢索各大人力銀行，投數十份履歷，從含括無聲的回應裡，明白迄今生命並無產值時，收到一封信。信很簡短，就一句話，「來幫我。」信末署名，附上地址，以及新的手機號碼。他不曉得，她是關注他多年，或是臨時得知、隨機起意，畢竟封條就在故居門上，偌大社區，地方高中，總會有人不意知悉，在餐聚、約會或網路閒聊提及，好開場或填補畸餘時間吧。

　　他按地址，平日午後，在漸涼空氣，騎車前往。他離開捷運站、高樓和商場，經過始終空房的建案集群，經過夏季人頭塞滿的海水浴場，以及報廢多年，收容浪人和遊魂的排屋。轉進岔路、小路，土路，在站滿草木的小丘和稀微海濤間尋覓，抵達一處雙層、水泥裸外牆，漂流木招牌以娟秀中文，形似楷書，寫著「咖啡、甜點」，但沒有店名的小屋。靠牆座位，有個男人敲打筆電。客人吧。外出吧。經營真隨便啊。遠處碎石徑，盡處是一小方灰沙灘，和大片大片的礁岸，浪勢今日頗洶湧，所以氣氛很新鮮。

　　幾年期間，他或輕或重，或濃或淡地想像過，如何與她再見，或如何與她再見。再見了，他是什麼情緒，所以又有什麼行動。他在想像裡擁抱、咒罵，對她熱淚盈眶，或就點頭、招手，像個文明人。或者，他們就無意擦肩，走很遠，再回頭。他們交談，或不。特別思念的日子，他們會接續清空的關係，直到很老，或在如何都相對短暫的互動中，因其再度，格外踏實地分別了。他的想像，很多，很久，久得他也能意識，這些可能性，他的不確定，蓋因實在不曉得，她會如何變化。變回去，很天真，不會變，不可能。他對她的設想基礎，僅僅是他記憶且記得，是如此，他判斷，她的懷抱、指尖，潭畔閃耀水光的臉，與未來，也即眼下他將要親歷，或將是不同的人。那種粗暴，會粗暴印證時間的粗暴。他很驚惶，假使今日，那位來人，再無猶如天啟、惘惘然向遠的韻味，如果她差異於他的記憶，而那差異，無可留挽，使他不心動，使她不要他，他的惦念，他的在此，就會全部淪為難堪和愚癡。

　　他點菸，抽了半支，突然被一隻白淨的手奪去，換成橘色、冒著白煙的咖啡杯。她的氣味隔著這麼多阻礙，仍然準確地被他辨認；辨認了，他的肌肉，就自動調整高度、角度和力度，反應她的到來。她吸吐，讓白煙從鼻腔緩緩冒出，再加重呼吸，嘆氣般清光肺部。這是他慣常的作法，但仍彷彿有新意。「我看到你啦。」她指指後頭隱約被樹蓋遮擋的小屋輪廓。他看著她，把菸抽完，食指打掉火頭，放進牛仔褲後口袋。她回視，略歪頭，像思忖，然後鼓起雙頰，用空氣漱口，最終歪嘴、露牙，徹底翻白眼。動作醜得十分到位，所以非常可愛。冰塊。暖意。海。店面。他發現他其實不在乎他所在乎，她讓分離變成透明的。「變好看欸。」她墊腳揉揉他的臉，「跟我一樣對吧。」

　　他習得操作咖啡機、錢鈔櫃和點餐系統，抄寫一應廚具及備料規格，直到小抄不再必要。餐食，酒水，飲料，不驚人，也不必咒罵，其實都是調理包和制式點心，佐以香草和時蔬妝點罷了。海是荒岸，樹是亂長，必須要以心事賦予意義，才有可觀。但造訪自然，和光顧店家，也不是同一件事，何況無線網路不外借，生意自然很平淡。多數時候，他只是灑掃四周，去淨灘，飼餵不知來處的流浪貓狗，然後拍照上傳，克盡雜工職責。這不能維生，她也不在乎，本來店就要養嘛。他就不探究。畢竟對無可如何的事發問殊為不智。送貨的，以及並不比鄰的鄰居，按著常識和慣性，狐疑叫他小老闆，問他不智的問題，他就聳聳肩，說老闆就喜歡燒錢。然後他就從回饋曉得，她就像位藝術家，或差不多的富二代，用特權和好命，脫離低級趣味，而他做為打工仔，就像樂園布偶裝，是整個夢境的組件之一。

　　她讀書，從理財、勵志到卡夫卡都讀，追劇基本是首頁提供什麼，她就淺嚐，覺得不錯，就啃完。她有時面對電腦桌布長考，或閱讀中外投資文章，喊他玩手機遊戲，或捧臉睡著。差不多每月離開，三、五天後返歸。她住二樓，但擺設說明，除了畫面更大、姿勢更舒服，也不足以新增什麼行動。他們就著每日更新的事件和念頭交談，都乏盡，就用現料搭配教學影片，嘗試更新菜譜，或上購物網站，為店挑裝飾。某陣子他們一起學素描，但他對比應然和實然，總覺得沒有才能。宣傳、進貨量，或新聞、節目內容的看法或感悟，有所對立時，她偶爾氣呼呼，幾個小時不說話，偶爾更高興，雀躍去照辦，「沒有你怎麼辦嘛。」常常她喝酒，他端茶陪聊，她靠坐他腿間，不在意摩娑，拉他的手，示意摟腰靜置，或按摩肩頸或腰臀。他無悲喜，也不興奮，因其不顧忌背後的空虛，讓親暱形同輕慢，而他明明如此意識，卻依舊感到至福。

　　他站家門外露臺，和九重葛、羅漢松及小槐花共同列席，旁聽父母如舊爭吵。隔著夾板牆他知悉，本日議題，是父親車內空調故障，報價近萬元，但若不修理，客人又抱怨。所以邊刪減用度，邊埋怨彼此。他很習慣了。母親進取，父親守成，水火未濟。母親借款買舊居，餘錢開店，操勞收攤，轉而炒股，有風光時，但退場慢，本來就貸款的家屋，賤價賣人了，債務多一倍。兩人再東奔西走，整合債務來源，順道指責彼此，一個不同心，一個不理智，一個不努力，一個努力賠。父母在職，多年攤還，餘債就算兩百萬，照理按月納款，也就無事了。然則，穩定局勢，似乎也只讓他們更有閒暇，製造彼此嫌隙。生活爬滿蝨子，肯定是對方養來噁心我的。他們毫無溫情，彼此倚靠，對此他深表敬意，掂量褲袋餘錢，決定網咖睡。

　　島嶼迎來風暴和長假。他們買二手刨冰機，小小的，主要是貪涼，沒有想販售，但客人趕巧，也不吝於分食。網友懇切撰文，配上美照片，放到論壇上，說是避世所，營業額就緩緩成長。某天他發現，店外稍遠處，礁石近灘圍出漁滬般淺坑，於是每酷熱，就鎖好錢櫃，拖鴨鴨泳圈和大垃圾袋，逕自出遊。他們赤腳沿犀牛皮質似的沙灘，追獵沙蟹、魚尉，海蟑螂，和寶特瓶、菸蒂、保麗龍、漁網等海廢，滿滿當當，抵達浸泡池，或趁漲潮走向更深處泅泳，好訓練體能。某次比憋氣，他水下睜眼，看揉縮五官好快樂的她，真的沒有冒出任何氣泡，覺得很佩服。破水後，黑狗在池畔看他們，她叫狗下來，狗便下來，刨兩下，上岸甩一甩，跳回她身邊。

　　狗取名「鞦韆」，此決議並無理由，叫牠鐵釘、手錶、羅夏克或熱平衡，也無所謂。他們幫鞦韆搭鞦韆，也幫自己蓋一組，搭起狗屋，塗透明護目漆，挑紫色鑲水鑽的俗氣狗碗，餵牠吃剩菜。鞦韆住下，其餘浪犬，只在遠處咆，散放飼料一一被鞦韆收繳，貓群則毫無所謂地繼續討食，甚至蹭蹭狗屋，軟肚子詭秘擱放三角屋頂。貓狗吵起架，她就衝出店門，指著鞦韆，訓斥「不准大欺小」、「你又大欺小了」、「大欺小沒小鳥你是教不會哦」。鞦韆垂耳伏低，委屈看野貓拱高屁股讓她拍打，直到她大度，也摸摸鞦韆，鞦韆才汪兩聲，輕咬她褲管或裙擺。「去找叔叔啦，媽媽不要你，壞狗狗。」他皺眉，不能這麼教小孩。

　　像鐘擺在固定的區間晃動，歲月帶來一些變化，變化卻彷彿不會超出限度。當她使喚他，或者使用他，當她出格對他溫柔，當她不假辭色。當她笑，他就笑，客人走進來，就見證他憨蠢表情。那也好笑。他會自作主張，請觀眾喝飲料，因為這些過客，讓他知道這是真實。她出餐，油煙混著護膚乳液和洗髮乳，她微妙腳尖為重心的步伐，她貪睡乃至開店門頰邊猶有紅印，邊抓癢邊走回樓上。她的尋常因其難以得見而非比尋常。他不被參與，所以並不是愛，但他何等感激，令他獲致這些的理由。他撓狗頭，扔木棍，鞦韆啣回，尾巴甩得興高采烈。也許太高興，牠腳步強健，急奔過程，迅猛脫軌，斷然竄進草叢。他們仍放殘食，或特意煎肉，甚至願意趕趕貓。一週後鞦韆正式失蹤，他們還是放餵逐漸復育的浪犬，多少有點沒意思。

　　雨愈發多。他們揀回及腰鐵桶，底部打孔，擺在門旁，且在精打細算後，購得除濕機和行動暖氣，並嘗試和批發商議價，希望下調厚紙杯及咖啡豆成本。茉莉花在玻璃壺中復活。熱拿鐵供不應求，只好由他一箱箱從賣場載送牛奶。大雨和海風教育他，得體鞋褲寄店裡，通勤盡可隨便，並下重本買登山外套，彌補雨衣防線。蟬噪晴日，鞦韆拖著大肚、紅漲乳頭和濕毛回歸。他們慎重查閱網路資料，煩請獸醫出診，謹遵不明所以的指令，確認鞦韆不願意進店裡，就將狗屋墊高，內部鋪雙層薄毯，讓牠能舒適而懨懨地待產。牠的屋外，插上告示木牌，挖小溝，灑碎石，形同封鎖線，警告來客，這裡有位小母親。

　　他盤點庫存，有男客像街邊認出藝人口吻，篤定向同伴表示：絕對是剛出生，我老家土狗齁──他推開客人，鞦韆在微末及軟爛組織中，慈愛舔舐後裔。其實是他魯莽但他燙熱毛巾和牛奶，奔至狗屋前，蹲低放碗，心情輕脆，伸手想擦拭幼犬髒血當刻，鞦韆如電前撲，把血緣護身後，刨下一塊他右小臂外側膚肉，順勢撲倒他。當他掙脫，倉皇起身，看見鞦韆因他抵抗而更虛弱，卻顫顫奮勇大口換氣，再度進攻，靈敏蹬地，決然撕咬他的右小腿，像要就地格殺他。他從重複裡，體會到鞦韆的恐慌，和對子嗣的愛惜。他也因此理解，世界、客體、他者，生靈，如何對待你，真的，跟你的意志毫無干係。他在她心疼又慌亂清創時想通這點。壞時機。他因癡傻而劇痛，善意遭辜負，渾身是血被她呵護著，卻陷在自己膚淺的苦難，覺悟生命根本不能把握。

　　走出醫院，已經頗晚，手腳創口各自作痛。鞦韆見他，嗚一聲，起初低沉，尾音揚長，像哨兵舉槍，發現是長官。接著，慢慢走過來，磨磨他的好腿。他勉力蹲下，對鞦韆笑，雙掌捧揉狗臉：我嚇你，你咬我，兩不相欠嘍。店內盡復位，她拖地，捶捶腰，拖把扔旁邊，趕快來攙他，對著兩圈厚白繃帶，全神打量。她說很痛，他說還好。很痛。還好。很痛啦。好啦真的痛。他斜身坐著等她做工，備食，感到肉身內裡，有什麼要向外流湧，被阻擋，停滯，凝固，癢。他想要，他渴求，擾動和變化。她把蔥香素麵放桌上，夾一筷麵條，收攏到湯匙。呼呼。遞到他嘴邊。

　　傷口忌水，周邊卻得清潔，他的頭髮也油臭，她就很堅持，必須要協助。所以他裸身，用左手和唇齒輔助，將力能所及各處濕毛巾搓盡，再穿回內褲，坐進乾浴缸，下身披浴巾，仰頭後倒，讓她能在狹仄浴室裡，替他洗頭。洗頭前，她拿來蒸氣眼罩，說明能舒緩。他依言自障。他聽水聲，先在洗手台停駐半响，測定水溫。她用下腹和大腿支撐他的頭顱，向後撥攏瀏海、兩鬢，單手貼額，水柱從後腦緩慢攀升，再謹慎兩側移動。她說等一下噢。然後他經驗到的觸感，稍稍變得稀薄。化工薰衣草香氣瀰漫。她集成髮束，塗抹、搓揉，捧起頭顱，指甲略撩抓，上推，讓頭垂直晃動，同時生產和解除癢痛。沖水。重複。沖水。「看在你受傷哦。」指腹自頦部，緣頦角，至後耳，用大拇指近段關節，反覆單向提壓，轉進顴骨、眼窩，太陽，眉心等，爾後啞門、完骨、通天，百會。頭皮有痘痘，她就嘗試擠看看，發現略猖狂，告誡他，尤其騎車通勤，必須且如何慎選洗劑。他感到被愛惜，所以很特別，很柔軟。很滿足。很委屈。

　　她替他剝除眼罩，柔柔將臉擦淨了，再以毛巾網羅濕髮，繫結，壓乾，示意結束。他站起身，遙想氣候變遷，兩性平權，宇宙究竟膨脹或收縮等重大議題，乖順被紮緊浴巾。「頭髮剃短更好看，又舒服。」她穿真理褲和跳跳虎上衣，衣襬皺皺的。她照鏡子，擦乳液，拍拍臉，再拍拍他的臉。吹理頭髮時，她細心順髮流，用吹風機尾部，冷熱交替，形塑她喜愛的造型。那確實很怪。他就像麵團，始終被揉打，接近著她的想像，她的理型，可是各自及共歷的時間那麼久，久到如何能不明白，他畢竟有是他的，不能更易的部分。那麼，會是，他嗎。

　　她借他襯衫和飛鼠褲，舊衣丟入洗烘機，把顯見超過需求的長條抱枕、方型抱枕、貓貓抱枕、腰靠墊、腳靠墊均勻堆沙發，抱著備用冬被，堅持讓床。他占用她日常位置，兩人隔著其實不到一公尺的距離交談：下週帶鞦韆們檢查、水果塔賣得很好、後天阿德會送新豆來試，店狗有了——雖然壞壞——要不要也收編店貓啊？話語、話題，都在跳躍，拉出間隔，讓睡意和談興有搏鬥場地。他因此體會，他們是想要和彼此說話的人，而說話的要旨，興許，只是確認彼此的意願。人的心思，交會結果，語言和行動，始終測不準。但至少現在，他想要，她願意，地久天長地交談，罔顧深夜，不理睬未來。

　　「你要不要抱抱我。」

　　「你有傷欸。」她答。

　　「沒關係。」於是她靠他左側，右腿壓著他，手圈著他脖子。

　　「我不值得在一起嗎？」

　　「值得啊。你很好。」

　　「會有別人喜歡我吧，如果別人知道我很好。」

　　「會啊。」她挪動左手，精準刺他。其實多年前，生理上，他就已經不受這招數影響，但她施與力，就像按開關，輕易轉換他。「但我捨不得。」

　　「我、知、道。」他感知她嘴角漾開，收攏頭髮，臉貼他肩膀偏下位置。

　　呼吸。深呼吸。變得沉著、平緩的呼吸。他刻意也放慢，不起伏太多胸膛的呼吸。為什麼呢？在他得見的範圍，她未曾更親近誰，或誰的來訪，牽引她特殊反應。她的特殊，似乎專屬於他，他們卻不互許任何。「為什麼啊。」他用氣音發問，得到一片逐漸濡濕、發散涼意的衣衫。那涼意，說動他，要他曉得，這是最好的答案了。因為對方已全然洞悉，他的痛苦與慾望；因為她清楚感受，卻仍以簡約語言擋拆。職是，肯定有他如何使她銘感，都無法協助她超克的事物抵擋他。故此，竟然，兩個分頭失落的人，依偎著，用彼此敷療為彼此引發的傷懷，就是他付諸年華以解鎖，確定的，美麗的，回應了。

　　年節期間，她把鑰匙交付他，說回南部，可能延擱，煩請顧店。開工當日，他致電無果，書桌抽屜找著商業登記等文件，以及店務存摺、帳密、印鑑，轉帳帳號一串，會計名片一張。四月，他發出公告，佯裝創業維艱，可能收攤，須有一個月設法。五月他復業，如舊經營社群軟體，但書寫更用心。六月，常客和物流膽敢詢問，那位聲音細軟，對帳仔細，真的比他會拉花的人呢？他有時說國外進修，有時說養病，有時說家裡有事。因為反覆，旁人就曉得，不能再問了。他接管一間店，一個家，極少與原生家庭聯絡。父母偶爾來訊，關切店務及收入，也提問是否有對象。他答有，之後答沒有；找不到；處不好；熟了再帶回家。最後他懶得敷衍，從頭如實講述，結語：有望未來，他會自制，無限可能性，只有她回來，他願意應許，讓二老死心。

　　協商、精算及長考後，父母在常日，向國家報備離婚。他寬慰父親，臨老未必不逢春，話筒彼端，父親嘆氣，「也不是有伴就好過。」母親也親臨，表示寄居他生父，也即小舅處，想來撫養其棄子，堪可挾恩安度晚年，「要多關心你爸。」末了留住址，宣告他成年也久，安康就好，萬事可隨心，得空來看看。父母離異，不打擊他，早就如此，對誰都更好吧。遺憾不見得以失去的形式存在。他們有愛，有恩，有怨，最後爛帳一筆，畢竟不順眼。當他調度記憶，檢驗其中他們，就由衷祈願，未來能抵銷過去，可以清爽等死。他習得旁觀的痛，對人心無能為力的痛，父母各自的痛，總結，就是愛情的衰變，和衰變的必然。

　　因此必然，他更接納自己的處境，甚至有點感激。他和她無從觀測足夠的時間和縱深，而據他所知，如若肯認名分，「在一起」，尋常消磨壽命，他們終將釐清彼此，從而除魅；終將分心，從而更加理智、現實，貪得無厭。他們會免疫彼此，他們會無趣。他們畏懼名義蘊藏的因果。他們不穩固，所以不脆弱；不承諾，所以不失信。就像景點，心心念念，就始終緬懷好了。雞腿不吃最下飯。他留守她或將回返的所在，所有以後，就被賦予她再降臨的神秘與神聖。她的離開是愛，她的愛，就是留下愛她的自己。她的缺席和在場同樣悠遠而豐沛，遠比世俗戀人更加雋永。他獲致比他想像更好的，他認為，那是，更好的。

　　老鞦韆，一次散步，被夜行貨車輾斃。他帶著小鞦韆們去結紮。起初需要，後來不必，他拎紮實大袋，到藥妝店、專櫃和商場對照舊物，面對困惑員工，自如付款，為他們的生活續命。時序更迭，大氣潮暖或乾冽，他從腦海複讀，同時遏制找到她的念頭，因為試圖影響無可如何的事殊為不智。她要他看顧，他就在這裡看顧。如若她忍受分隔，他就形同共患；假使她當真不在乎，那又能怎麼樣呢。他不得所要，也不要其他。他不得所要，也不要其他。他不得所要，也不要其他。他識別命運給他的訊號，修剪日常輪廓，保持穩固，隨時待命。他理解，他疑惑，他為自己釋疑。他卸下執念，又難捨再持，他悲切，他快樂。他泡到池中，看見毫無氣泡的臉。他拉伸脖子，在浴缸為自己洗頭。他漂在海上，他站在光裡。他是熱麵鍋、木碗、風雨、狗屋、鬼針草、海拱。他是萬物。他是浪潮和氤氳。他無可知。他無可定。他抵抗或順服著時間。