《再見 1990》是一篇我一直很想寫的小說,因為很嚮往那個質樸的年代,所以希望藉由寫作將我內心的世界勾勒出來。
不知道會不會有人看,但我希望看到文章的你會喜歡。如果有人看,那我就會繼續寫下去!
1 你好,西洋
時光褪色,我很慶幸生在那個新舊碰撞的年代,青春就像煙花般
短暫而璀璨。
一切都得從高中那年說起。
某天,哥哥衝進我房間向我借膠帶。
「你看,這是美國的告示牌排行榜海報。」
我拿著海報看了很久,上面爬滿密密麻麻的英文字,有些字我認
得,但大部分都看不太懂。
「要不要聽聽排名第一的歌?」哥哥將海報貼在牆上後,轉頭從
口袋掏出一台日本製的 Aiwa Walkman 隨身聽給我。
「George Michael 的<Careless Whisper>,你聽。」
我拿起 Walkman,那遙遠朦朧的聲音隨著穩定而悠揚的鼓聲穿出小
小的耳機孔。
I feel so unsure
As I take your hand and lead you to the dance floor
As the music dies, something in your eyes
Calls to mind a silver screen
And all its sad good-byes
I'm never gonna dance again
Guilty feet have got no rhythm
Though it's easy to pretend
I know you're not a fool
...
雖然聽不太懂歌詞在說什麼 ,但從那天起,我卻深深的陷入西洋
歌的魅力中,總覺得它既遙遠又神祕,朦朧的很美。
「欸哥,可以借我 Wham 樂團的卡帶嗎?」
「喔,給你。」哥哥隨手從他那又疊更高的木櫃裡抽了幾張
帶。
每天放學,我總是向哥哥要來幾張新的卡帶,邊從漏音的耳機裡
聽英文歌詞,邊歪歪扭扭的抄寫下來。
那時班上正流行著所謂的英文歌,也許有點崇洋媚外的優越心理
吧,只要稍微會哼點英文歌的同學身邊往往圍繞著一群人。
而不知道從什麼時候開始,班上的同學知道我哥哥有一大疊卡
帶,他們便要我每天找一些時間抄歌詞。
在那個歌詞本還不盛行的年代,一首歌的流通就得靠我們這種人
了。
「I’m never gonna dance again.
Guilty feet have got no rhyme...」
一天放學後,我邊聽著蟬聯冠軍已久的<Careless Whisper>,邊在日
曆紙上試圖拼出歌詞的全貌。
我呢喃著,鋼筆墨水在最後一個 e 的尾巴尖端暈開,渲染了整張
紙。
「喂,錯了啦,拼錯了。是 rhythm 不是 rhyme!」阿仔指著我的字
大叫。
阿仔是哥哥的朋友,他們時常玩在一塊。我聽哥哥說阿仔家裡好
像很有錢,但爸媽都不在身邊,所以哥哥常常邀他來我們家吃飯。
「喔,好啦,知道了。」我懊惱的看著剛抄完的最後一句歌詞被
墨汁染散。
「知道了就要改啊,你可是要考大學的人耶。」阿仔依舊盯著我
抄的歌詞。
「Never gonna dance again?你不想要跳舞喔?」
「我不會。」我搖搖頭。
「那以後我和你哥教你。」說完,阿仔就熟門熟路的走到餐桌幫我媽擺碗筷。
2 一家人
「阿仔真乖,多吃一點啊,這是阿姨特地燉給你吃的紅燒獅子頭。」媽媽夾了幾塊肉到阿仔的碗裡。
「謝謝阿姨。」阿仔的眼裡閃過一絲溫暖,隨即綻放笑顏。
「你也多吃點,吃飽多讀點書,省得我瞎操心。」媽媽轉頭盛了碗菜頭湯給哥哥。
哥哥拿著菜頭湯,深呼吸了一口。「那個,爸…。」
「幹嘛?」
「我想要一台摩托車。」哥哥邊像農夫一樣搓著手邊向爸爸投射殷切的眼光。
「你咧講啥,摩托車?」爸爸顯然是震驚到了。「不行不行,我們家沒那個閒錢。」
餐桌上一下就安靜了,雖說街上已是摩托車滿街跑,不過那時騎摩托車的大多是在外面混的,有時我們學校的門口也會出現騎摩托車 的小混混,他們穿著牛仔褲、在眼鏡框上貼卡通圖案 ok 蹦,經過好看 的女學生就會吹一個響亮的口哨。
「拜託啦,我們五專同學都有,出去玩就我沒得騎。」
「摩托車危險。」爸爸的語氣稍微緩和了一些。
「阿仔也有啊,他還不是騎的好好的。」眼看爸爸不站在他那邊,哥哥原地討救兵。我想,若那傢伙身在古代,這樣的生存意志絕對會把孫子兵法倒背如流,只怕諸葛亮也得望塵莫及了吧。
「叔叔阿姨,我們現在出去都騎摩托車了啦……」阿仔果然夠義氣。
連阿仔都開口了,這下只等媽媽說話了。
「唉,也不是不讓你買,只是這事需要討論。先吃飯吧。」媽媽拍了拍我的肩「妹妹也多吃一點啊!」
一家人這才統統圍在餐桌旁開始吃,餐桌的黃燈緩緩滴下,一滴一滴的溫暖整間房。
沒過多久,我家的車庫就多了一台藍色的王牌 135,我哥說那是臺輕檔車,成天小藍小藍親切的叫著,時不時就帶小藍去外頭轉。
3 英雄本色
「欸,快點快點。」哥哥簡單的用浪子膏抓了幾下頭髮後便不耐煩的催促著。
「喔,快了啦!」我趕忙挑了件只有過年才會拿出來穿的紅色小碎花洋裝,再從媽媽的衣櫃裡翻出紅黑相間的小絲巾綁在頭上。
「喂,你帶妹妹出去好歹也穿正常一點吧?襪子洗好了,去陽台拿來穿。」媽媽的視線停留在哥哥的緊身牛仔褲配上沒有鞋帶也不能 穿襪子的鞋。
「AB 褲搭配至尊鞋?那是時尚。」
酷酷的說完話後,哥哥就帶我騎著小藍離開家。小藍也很是爭氣,呼一下就甩了好幾條街,一下子就到了約好的 MTV,怪不得哥哥那麼喜歡它。
到了西門町,我大老遠就看見穿著牛仔外套的阿仔雙手插著口袋,站著三七步在 MTV 的門口等。
「這對兄妹,你們真的很慢欸。」
「還不是她。」哥哥指了指我。
拿下安全帽後,他對著後照鏡的小心翼翼的調整頭髮,「劉德華的髮型也不過如此。」
「是喔。」我和阿仔異口同聲。
「欸,為了慶祝你生日,我可是特地推掉了去陽金公路飆車的約,你要好好感激我。」阿仔轉過頭嘻皮笑臉的說。
「飆車好玩嗎?」我問。
「哦,他過彎的時候很帥。」哥哥笑著踢了阿仔一腳。
陽光細細碎碎灑落,溫溫的、暖暖的,像是冬天剛曬乾的棉被那樣柔軟而穩妥,好似能將一切紛擾的情緒都安放。
我們三人的影子淺淺的印在柏油路上。
我望著三個並肩的黑影出神,那一刻,時間彷彿靜止了,天空安靜的連一片雲碎掉都聽得一清二楚。
歲月靜好,如果一輩子可以這樣便也足夠了。
「喂,在想什麼?快跟上來啦!」哥哥的聲音在耳畔響起,把我拉回現實,我只好小碎步跟著他們跑進店裡。
燈光一下暗了許多,幾盞小燈吊掛在一裝了整櫃電影的木櫃旁。
哥哥和阿仔兩人在外頭迅速的挑了《英雄本色》後就帶著我跑到小包廂。
包廂簡簡單單的,一張長沙發,兩張圓形小椅子,還有幾顆看起來舊舊的米色抱枕。
「我要開始播囉!」哥哥在電視機前按下一堆按鈕,熟練的播起電影。
電影一開始,黑道大哥宋子豪和他那叼著火柴棒的朋友小馬哥華麗登場。
哥哥和阿仔拿出棒棒糖學周潤發叼在嘴裡,相識大笑。
然後宋子豪去找正在警專學校讀書的親弟弟宋子豪,嘻嘻笑笑的在靠海的小平台打鬧。
「欸妹妹,你擋住我了啦。」哥哥不客氣的把我從螢幕前跩走。
黑漆漆的小房間裡,充斥著鏗鏗鏘鏘的聲音。我們看得入迷,最後索性不坐在沙發上了,直接跑到螢幕前的蹲在地上。看到激動處時 哥哥還會站起來大叫。
「不管他以前有什麼錯,他現在全都還給你了。」
碼頭,敵人最後的一槍。
小馬哥吐血。
服務生來清場的時候,我們哭掉了半包衛生紙,打開門的瞬間他都嚇傻了。
片尾張國榮為英雄本色唱的<當年情>摻著我們嗚嗚咽咽的哭聲, 詭異至極。
擁著你 當初溫馨再湧現
⼼裡邊 童年稚氣夢未污染
今日我 與你又試肩並肩
當年情 再度添上新鮮
「小馬哥死掉了…」我邊哭邊走出 MTV。
「哈哈哈,你也哭太久了吧。」阿仔故作輕鬆的騎上他紅色的摩托車。
「放心啦,小馬哥第二集會出現的。」說完,他像風一樣消失在我和哥哥面前。
4 逆風飛翔
炎熱的暑假,哥哥迷上了溜冰,三天兩頭就約我換上冰刀溜冰鞋往圓山冰宮跑。
然而哥哥只要上了冰,便不再理我,如脫韁野馬般向前衝去。
偌大的冰宮,白茫茫一片,我漫無目的的溜著,細細傾聽冰刀跳躍的聲音。
說不上來為什麼,我只有在溜冰的時候能夠拋下升學壓力,什麼都不想,什麼都不怕,像匹脫韁的野馬一樣盡情向前衝去。
小小的溜冰場,乘載了無數個我快樂的煩惱。
剛開始去的時候,我什麼都不會,穿上冰鞋都得花上半天,好不容易穿上後又怕的站不起來,整能乾坐在灰色的長椅上發呆,一坐就 是好幾個小時。
「你不滑嗎?」哥哥抱胸看著我。
「我不會。」
「那你多跌幾次就會了!」語畢,哥哥痞痞的倒溜,留下我獨自站在原地。
無聊的我索性觀察起溜冰場。
白中帶灰的梁柱上吊了幾盞橘黃燈,柔柔的,不會特別刺眼。時而打在冰場地上,反射的光就被溜冰的人當成鎂光燈,在燈下翩翩起 舞。
有一次,我伸出手對著燈,讓明晃晃光透過指縫溜進我手中,正不耐煩怎麼也抓不住光時,既陌生又熟悉的聲音傳入耳畔。
「你在幹嘛?」
我抬頭一看,穿著紫色牛仔外套鑲嵌V字金屬吊墜的阿仔笑嘻嘻的看著我。「原來你也會來溜冰呀?」
「我不會溜。」
「你不會?那你來幹嘛?不找你哥教你啊?」他雙手叉腰看著我。
「他不教我。」我指了指遠方正在冰上奔馳的哥哥。
「我教你吧。」阿仔笑著說。
然後他就抓著我在冰場到處遛達。
「腳滑八字,左腳、右腳、左腳……八字!我說的是八!」
在阿仔的訓練下,我第一次離開長椅。雖然滑沒幾下就摔跤,不過我在場邊已經摔了無數次,早已習慣,倒是阿仔都會在一旁大叫 「小馬哥!小馬哥不喜歡不會溜冰的人!」引起其他人側目,搞得我 很是尷尬。
後來在阿仔的斯巴達式訓練下,我已經達到了一定的程度。我開始學倒溜、跳躍,還有快速正溜。
幾乎整個夏天,我都在皚皚一片雪白的冰宮裡追逐著紫色牛仔外套的身影。
那時我才知道原來在冰上追風是什麼感覺,是一種青春叛逆的快感,風呼呼的吹,可是我們無所畏懼的逆風飛翔。
可是如果我早知道逆風叛逆會帶來什麼後果,也許我會盡一切的 力量阻止他飛翔。
5 Wake me up before you go-go
升上高三後,我拚了命的準備大學聯考。
媽媽給了我很多錢買參考書,就連平時愛玩的哥哥也會省下一些出遊基金給我買早餐「這次是用保齡球館省下的錢買的飯糰,要吃 喔,吃了才有力氣思考。」
9
他們對我的期望很高,我自己也是。
在那些無數個難熬的日子裡,我就邊聽張國榮的歌邊在題海中載浮載沉,實在撐不住時就跑去圓山冰宮,穿上冰刀鞋兜著圈,轉呀轉 的拋下壓力。
不過除了冰宮,我也不再往外跑其他地方了,西門町 MTV 和士林賣專輯的店對我而言是冰封的寶地。
生活除了讀書還是讀書,偶爾溜完冰在冰宮門口遇見阿仔,我也只是簡單打個招呼,然後邊低頭背單字邊匆忙的離開冰場趕回家念 書。
只有一次在換鞋的時候阿仔剛好也坐在一旁。「考生偷閒,小心考不上大學!」
「我會的啦。」對他翻了個白眼,我背起袋子準備離開。
走到門口時,我依稀聽見他在背後大喊「加油,考上好大學再教你跳舞和騎摩托車!」
那時劉德華正紅,一年拍二十幾部電影,連他自己都說是被黑道押去演戲的。
帥氣的臉龐、英俊的背影,成了很多年輕男生模仿的對象。
其中有一部叫《天若有情》的電影中,扮演華 Dee 的劉德華在裡頭留著鼻血飆車的畫面深植人心,搞得那陣子大度路的街頭每天都有 一堆青年飆車族,報紙上說人多到警察趕都趕不走。
那時只覺得他們癡,就算再像也成為不了劉德華。
只是我沒想到的是,阿仔也是其中一員。
某天下午,我和哥哥吃著削好的蘋果在客廳看余光的〈閃亮的節奏〉節目,突然電話響起,他接起來後臉色大變,全身顫抖,連手上 的蘋果都拿不好。
10
我抓住他的手,「發生什麼事?」
「阿仔……阿仔他……出。」哥哥臉色發白,連話都說不好。 「你說什麼?阿仔怎麼?」
「……車禍」
轟,我的腦袋一片嗡嗡作響。
「大度路飆車,走……走了。」哥哥踉踉蹌蹌的抓著摩托車鑰匙走向小藍。
「你要去哪?」
「延平北路。」
驅車離開,那是我最後一天看到他騎摩托車。
我呆坐在沙發上。
〈閃亮的節奏〉還繼續播著歌。
Wake me up before you go-go
Take me dancing tonight
圓山冰場,門口,他說要教我跳舞。我親耳聽到的。
……
I was dreaming
But I should've been with you instead
哥哥把卡帶和隨身聽丟了,不再出去玩,也不再提那些日子。
有時候我會夢到,夢到當初大家窩在 MTV 的角落一起看《英雄本 色》的畫面。
可是我不敢講。
……
Wake me up before you go-go
'Cause I'm not planning on going solo
考完大學,假日,圓山冰場門口。
我顫抖笨拙地滑行,伸手想要觸摸前方的光,彷彿昔日的你在前方嘻笑著引逗著我,總是那麼亮眼,讓我的青春有向前奔馳的勇氣。 越溜越順,越來越快,一個踉蹌,如同過去的每一次練習,我摔得清脆。
只是這次,沒有你邊大笑邊把我拉起。
最後,我把溜冰鞋留在灰色長椅旁。
大概不會再回來了吧。
……
Wake me up before you go-go