冬去春來，新年氣氛終於在下雨的元宵節結束，始自於尾牙至元宵，前後約莫一個月的年節氛圍，是所有已婚女性的夢靨，不論是有無子女或白髮老嫗無不為此張羅煩心，單身大齡女子也會為母親操辦而苦。
如同一根勒在脖子的繩索，直到元宵才鬆開，不會被勒死但氣喘不過的心情不好受。所以鬧元宵是個終結，至少清明節前得以鬆口氣。
阿姨家的堂姊已經退休，未婚的她回家照顧母親，似乎理所當然，有著退休金的加持，起初的一、二年還算滿意。當她發現，各種課程的疲憊便轉為大多數時間待在家中做自我進修，就此成為母親吐苦水的對象，她預期的退休生活無法如願加上老母親的怨言，成為她最大的困擾。一切問題來自母親的不滿足，不斷地倒給她，都是些她無法解決老人家的心理問題，安撫反而成為母親抱怨她的機會。
逢年過節才回家的其他兒女，成為老母親攏絡的對象，自己被冷落如外傭一般，甚至這些遠方孝子眾還怪罪她沒有照顧好母親。當大家無暇關照老母親，只有呼來喚去的指揮她，而督促母親正常吃喝的行為居然是控訴她做多的一項，其實年節的忙碌不只是如此，難道被母親可憐的她有如此不堪嗎？
同事阿美是個樂觀的女性代表，為婆婆準備年菜10餘年，從年輕時一起至市場大採購原物料準備一家十餘口的年菜開始到訂桌菜，買遍各大網路名菜，甚至飯店上萬元桌菜，最後在她罹患重病後才得以歇息，多年的工作也得提前退休。後繼的媳婦從事工程師和書記官，沒人有空接手，她拖著病體在女兒協助下勉強在今年完成準備，而婆婆一心問候在外的兒孫們，沒有關切她的存在。輕度的憂鬱症為她在重病上再狠狠加持，過去笑臉迎人的她看來比婆婆更老。
孤家寡人的姑婆，兒女們都在外國，幾次要她過去，都被婉拒。年前女兒在網路上為她訂些菜，光是包裝就讓她無力整理，親戚們都各有家庭和節目，她不想添人麻煩，在家安靜過節，加上一個人吃得少，大半都未開封。
只有老伴的照片陪著她，50年來的年節得以安靜，已經讓她忘記曾經有的無奈和疲憊，遺忘是歲月安撫的最佳良方，何苦累了那些疼愛的子女們。隔壁老友有空來嗑瓜子，打個小牌，她已知足。
剛當上奶奶的阿月，尾牙後就告知親朋好友們要出國度假，這是此生第一次放下家庭的節慶，好友們為她歡呼，羨慕，可是她必須在出門前祭祀所有的神明和祖先，並先告罪自己放下的一切。已經70的她不想再為短暫的節慶煩惱，要試試沒有她的世界，日子還是要過。兒女們都接受她的改變，並自由的過每個人的假期。過年後大家回到家中並沒有太大的不同，反而各家說著各家的新年經歷。
許許多多年輕、年長的女人本可過著各當各的家的自在生活，在商業操作比較中和傳統作戰，甩不掉的口號－團圓、孝順、相聚、親情…，什麼都進步方便，唯獨情感越來越沉重，是歲月加重人心的負荷或是永遠無法擺脫節慶的氛圍，儘管科技改善許多忙碌，家庭的親情仍苦惱女性掙脫不了節慶的束縛。
