這幾年，隨著外祖父母相繼逝去，身為外省第三代的孫字輩，我心中那個爆竹一聲除舊歲的熱呼年，已經永遠成為絕響。我再也沒機會學會，奶奶的炸響鈴如何在出鍋之後，熬過長時間的焚香祭拜，入口時還是脆的；我也懊悔為什麼沒趁外婆還健朗的那些年，和她討教把錢幣包進水餃裡、而依然維持完好餃型的技巧。
我們孫字輩也各有變化，成家、生子、留洋，原本勉力主持新年家聚的長兄長嫂，也就是我爸我媽，經歷前年爸爸大病、今年疫情攪局，終於也下了重大決心，宣布各家自行團圓，在家遙念祭祖即可。
這也是長久以來第一次，爸爸向我提出年夜飯由我張羅的詢問。理由我們都很清楚，爸媽年紀都大了，病中尚且需要休養，他們再也經不起操辦年貨與持掌大菜的勞累。恰好我也是特別幸運的媳婦，婆婆並不拘泥傳統，反而很鼓勵我應該多回家幫忙，朋友圈子裡，我是僅有的、可在除夕中午回娘家吃飯的媳婦。
如此這般，從去年十二月底，我就起寫了為年菜奔走的習題。其實爸爸的本意，並不是要我真的做一桌媲美米其林的大菜，他知道我工作繁忙，也不願我把時間都花在挑蝦腸、拔豬毛的瑣事上，爸爸叮嚀我，訂半成品的冷凍年菜一兩樣就好，其他的就按照平日裡該怎麼吃就怎麼吃，不需要特別鋪張奢華。
反倒是我磨刀霍霍，懷抱著近似於「爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子了。」的突轉大人情懷，我想著，絕對不能讓我爸失望，也要讓我媽願意點頭才行。
我媽的廚藝可好了，精緻繁複近乎挑剔，每年的十香菜、素烤麩，簡直神乎其技，我說服她說，南門市場有幾家做得十分不錯，獅子頭也不必起早趕晚地和肉販搶肉、回家忙甩打，我認識一些私廚的管道，他們能做出原汁原味的外省味道。
我媽瞇著眼，問，那得花多少錢啊？
我暗抽了一口冷氣，盡量不顯露破綻地將原價報了八折。我媽一聽，不樂意了，啊？這麼點東西要這麼多錢？倒不如我自己做呢。我看，別別別，划不來。
這種時候，和她硬碰硬，絕對陣亡，這兩三年學習人類圖，慢慢了解情緒中心的家族議題，分析道理、爭論輸贏、辨別對錯，都是折傷感情的，最後賠了夫人又折兵。才真是划不來。
所以我緩兵兩日，隔了個周末，又搖了電話給她，說我人在賣場，看到某某品牌的佛跳牆、鯧魚炊粉，十分熱賣，賣相看來不錯，而且兩件一起帶有折扣，這些菜，既花時間、又不是我們原本擅長的，買來當成供桌上的大菜，爺爺奶奶天上看了應該會開心。
我媽不作聲了。這代表她沒有太反對。長嫂如母，她為這個與自己異姓的家族，扮演長達數十年的母姐角色，但她本性堅韌且剛強，個體設計濃烈，本可以活得自成一格。小時我們惹她操煩，她怒喝要離家出走的時候，我都很擔心，如果她真的走了，我們家會就此衰落，別說我爸一定找不到錢在哪裡，我和我弟可能連上學的乾淨運動服都沒有著落。
原本我行我素也精采的母親，臨老了，記掛的仍然是家族的責任和羈絆。
這使我不勝感嘆，換個念頭一想，我和我媽，不也存在著驚人的相似之處嗎？在婚姻關係中，我保持極大程度的自由，骨子裡還是難以擺脫某些家族意識的制約，一邊揣抱著極端的女權主張，一邊時時提醒自己，當個懂得體恤公婆與先生，出得廳堂、入得廚房的媳婦和牽手。甚至沒有人逼我這麼做，我拿這樣的規條來約束自己，在超音波裡確定第二胎是女兒，我落下了五零年代的婦女眼淚。歉疚自己生不出兒子替夫家傳宗接代。
對於處事周全、進退得體、讓大家都在我的付出之下，和樂融融的執念，在年節將至的前夕，映照得格外清楚，也讓我充分感受到，我的49與40閘門，座落在空白情緒與意志力中心，對於情緒牽引之深、一不小心就引發價值認同危機。
我用家族的語言，最後讓我媽接受了那兩道貴鬆鬆的年菜。至於其他的菜色，就採取打蛇隨棍上的策略，「反正年假這麼長、疫情又嚴重，我們自己家也要吃啊，就順便也幫妳補齊了。」我買到了罕見的酸菜蠶豆，這一直是我媽心心念念的老家味，我們都沒能從外婆那裏學得真傳。
收到滿坑滿谷年菜的那一天，我爸傳了簡訊來，說我媽止不住地忙東忙西，結果又把自己累生病了。那些年菜給了她一點安慰，也像是來得及時的寓言，吃甚麼，真的不是最重要的，而是我們以讓自己舒服的方式、吃著自己懷念和喜歡的滋味，全家人健康平安地相聚在一起。老一輩的人故去了，帶著他們未竟的遺憾，生命倒數的時刻，他們遺憾沒有多為自己活一點。
我希望我媽和我，可以從這頓年夜飯開始，把周全自己，當成接下來最重要的人生志業。
另外，朋友問我，那妳婆婆那邊，妳真打算放牛吃草啦？我婆婆是另外一種典型，媳婦做得再多，永遠都是不及她做得好的。我太晚勘透這一點，每年周而復始地在飯桌上鬼打牆，以為是自己這道菜做得不夠、那道菜點得不好，錯了，我婆婆只是需要我們的認可，告訴她，嗯，媽媽，還是妳做得最夠味道了，外面那些都吃得不習慣噎。
我曾是個太自以為聰明、又愛賣弄努力的媳婦，殊不知我的「努力」，婆婆不見得會覺得輕鬆，也可能會為妯娌帶來壓力。所以，我學習不再討好，不用雞婆。如果婆婆需要幫忙，她會讓我知道。我這麼會讀空氣的人，還怕接不到球嗎？
果不其然，今天早上，婆婆問我，今年不做滷牛肉好不好？我想改做牛小排。我回答好啊好啊，好久沒吃媽媽煎的牛小排，我煎得老，ㄚ頭們都吃得哇哇叫。媽媽煎牛小排好。
她接著又問，我看到妳有買蘿蔔糕對不對？
我裝作無心地回答，喔對啦那個剛好看到網上再揪團，就買了，省事嘛。不過因為團購一次很大量，我冰箱都快塞爆了，媽媽要不要幫我帶一塊芋頭糕回去煎，剛好和媽媽做的紅豆年糕配成一盤？
婆婆歡天喜地連聲說好好好。比前幾年她對我說的「好、謝謝、感恩」，還要開懷。我對於婆婆的愛與敬重，就是要協助她隆重登台。而不要剝奪她為家族張羅吃穿的舞台。
家家有本難念的經，如同家家有桌以團圓為名的年夜菜。無論妳家的習題或菜色是甚麼，妳都辛苦了，請記得，團聚一刻，最是難得，因為誰也不知道下一刻會有甚麼。好好把握可以聚在一起的時刻，用對方需要、且可以接受的愛，來支持對方。
有一天，妳終會發現，至情至性的家族之愛，是自己給得舒服，別人受得自在，因此，情到深處，也無怨尤。
