對雪的印象，最早是幼稚園時，跟著爸媽來到日本探親。
冬季的日本，早已記不得當時的寒冷，僅有的印象是屋瓦上的昨夜積雪，以及路邊不知出自誰手的小小雪人。
關於雪的記憶，朦朧曖昧，充滿幻想，還帶有一絲北國風情。而觸感、無味、寒冷、刺痛，對其種種一概未知。
「十年一遇大寒波」
於山腳的下榻旅館歇息時，我看著新聞報導標題，一邊期待降雪，一邊苦惱天氣預報表示：降雪時間約在明日午後⋯⋯。
恐怕會就這麼錯身而過，我想。
出發之前，我一直盼望能遇上降雪。宛如日劇或電影那般，粉雪飄下，浪漫絢麗，落在整片寧靜之中，悄悄妝點寧靜大地。
從旅途開始，我就一直憧憬著那樣的瞬間。
我來到日本長野，準備會會雪中的獼猴。
此次歸日並非為了拍攝，因此我僅有一個上午的時間，接著便必須趕往下個行程。能夠擠出這樣的時間已然僥倖，但人總是為了慾望而不能自已，我也為了那朝思暮想的瞬間夜不能寐。但，再怎麼煩惱天氣也無濟於事，只能收拾裝備早早入睡，祈禱至少今晚夢見白雪紛飛。
當日夜晚，夢裏，我回到了前日乘坐的濃飛巴士上。在巴士一路搖搖晃晃從高山往松本開去時，我見到了我的第一隻野生日本獼猴。雖然只有一瞬，但足以讓我看清那毛茸茸的模樣。與巴士車窗相仿的高度，我與牠四目交接，大概，在那比一瞬更簡短的時間內。
殘雪遍佈四周，我望著那獼猴消失在車窗後方，回過神來早已下山，而我還心繫著那視覺暫留的殘影，頻頻回頭遙望遠方的雪白山頭。
夢境與記憶疊加重映，更為真實，掩蓋真意，直至清醒，悵然失意。
隔天，一大早上山，倒數計時開始。
獼猴們在雪中嬉戲，我一旁漫步，有意無意地按下快門，若有所失。
縱使地面雪白無比，期望的吹雪仍未能落下。天空潔白，大地明淨，抬頭仰望別無他物的天空，此刻僅有寂寥籠罩大地。
時間所剩無幾，下山也需徒步好一陣子，只好收起器材，背上背包，轉頭放棄。
踏上回程不久，視野中開始出現細細白點。此時我早已不敢再抱期待，但仍不願就此妥協，開始定睛凝視。時間流逝，視線逐漸清晰，眼睛的焦點對上後，腦袋還有些朦朧，直到身旁有人出聲，我才意識到。
啊，是雪。
三秒鐘，立刻決定返回雪地，拍攝夢寐以求的，吹雪中的獼猴。
凍得手腳刺疼，冷得鼻水直流，卻也美得令人不願眨眼，浪漫得叫人落淚。
如夢初醒，黯然神傷，終至如願以償，那雪。
