《日麗》：平淡的死亡之旅，不要因為我懦弱的離開，就草率地認為是我把妳遺棄

（淺談）電影《日麗》於2023年2月10月在台灣上映，由女性導演蘇格蘭導演夏洛特威爾斯（Charlotte Wells）執導。男主角是保羅麥斯卡（Paul Mescal）飾演26歲的父親卡倫及女主角法蘭琪柯芮（Frankie Corio）則擔綱女兒蘇菲一角。

蘇菲擁有同性伴侶且育有一子，某夜夢見了11歲時與父親的旅行。這個夢並不甜美，反而危機四伏、充滿遺憾。隔日，她拼湊每一個線索要再想起關於父親的點點滴滴，打開那趟旅程所拍下的影片。

那趟旅程蘇菲才11歲，父親卡倫則是30歲。旅遊的地點在土耳其，大海、沙灘和派對，看似風和日麗，對應的是身為同性戀的父親，患有抑鬱而數次尋死的過往。

卡倫年少時，意外生下的蘇菲，同時遭遇不少霸凌，有悲慘童年。於是他逃離的家園、拋下女兒。這個旅程凸顯他始終最在意的女兒蘇菲，是他活下去的重要原因。他說，家鄉蘇格蘭沒有歸屬感，人要四處去尋找、認識自我，也不斷面命女兒這此些意義。

蘇菲和卡倫展開窮困窘迫的家庭之旅，同時她正值青春期，處於對渴望性，愛慾探索的重要之途。同時烘托卡倫曾陷於愛慾的過往，父親卡倫的成長難題在女兒蘇菲巧遇的人事物中體現，成問題和答案互為因果的巧妙之境，如硬幣兩面具有雙重寓意。

卡倫悲慘的童年，電影開頭有暗示。蘇菲拿著攝影機、對著卡倫詢問11歲生日的時候在做些什麼，卡倫則是罕見地斥責她關掉錄影機，而這個畫面顯然相當重要，導演不惜數度重現。錄影機被關掉後，卡倫以一個相當不合理的理由搪塞蘇菲：「他不開心的原因是沒有獲得禮物」；此外，還有一段劇情是卡倫教導蘇菲如何掙脫束縛，他強調：「妳一定要記得，這非常重要」。這些一再暗示卡倫不堪的過往。然而蘇菲卻再問：「如果別人是以其它方式困住我呢？」愛一個人也會困住一個人，導演直指卡倫的內心。

卡倫是同性戀，與眾不同是抑鬱的主因之一，而作為此身份，更重要的是女兒讓他無法自拔。同性戀這個暗示，導演處理得較為隱晦，具體而言出現在一開始蘇菲和母親通電話，再把話筒轉交給父親，卡倫開頭第一句笑著說：「想查我勤啊？」，此後蘇菲進入廁所，聽到路人的性愛故事，回來時卡倫還在通話，表情洋溢著笑容，顯見卡倫和母親的關係不錯，母親是知道也體諒卡倫的處境；此後，蘇菲還詢問父親和母親彼此說愛對方為何不能在一起，卡倫卻以爺爺、奶奶為例，說明一段關係不一定是世俗下的一夫一妻，暗喻同性伴侶也能是家人。

還有，蘇菲詢問卡倫某一任女友時，卡倫顯得不知所錯，反而提到了另一名男性，還談到了會給蘇菲在倫敦安置一個家，蘇菲說要是淡黃色的。接著是，一段重要的雙格畫面，左邊蘇菲試探性地問父親再婚等問題，她說7歲的時候聽到母親和卡倫通電話時有一個詞彙G，推測應該是父母在討論同性話題，被女兒聽見。畫面右邊是拆著石膏的卡倫臉色凝重，手正在滴血。而泳池旁一夫一妻家庭和孩子也被導演數次描寫。無數的畫面，導演均利用身體暗示卡倫的性向，那個不一樣的家庭。

卡倫尋死數次，石膏為了遮掩手上正在癒合的傷口，告別促成了這次旅行。在前段，父女聊天提到跌倒骨折，而卡倫卻表示自己不知道骨折的感受，電影任何一個劇情中，也不像是一名骨折的傷患。此後，旅途中明顯有尋死的念頭，分別是：陽台下即將一躍而下，利用濕毛巾勒斃自己，以及最後父女爭吵後投海。

簡言之，卡倫無時無刻被鬱悶壓著。電影有段是蘇菲躺在床上說：「明明是相當精彩的一天你有沒有那種好累、心情好差，骨頭都不能動的感覺，就像沉到水底一樣。」卡倫聽了這段話後，淡淡的說：「出來玩就是要開開心心的啊...」於是向鏡子吐了一大口牙膏泡沫，之後就是他利用濕毛巾想要勒斃自己的鏡頭，一閃即過。此外，另一個尋死的關鍵線索是，卡倫和潛水教練的對話，他笑著說自己不確定能不能活到31歲生日。

卡倫數次在鬼門關來回，最靠近死亡的是電影中後段，也就是他走向大海的那個劇情，這是關鍵轉捩點，前頭蘇菲無數次的試探和疑問，都向直擊卡倫不斷逃避且疲憊不堪的心，所有積累都在那一刻引爆。

事實上，蘇菲相當早慧體貼，她察覺到父親的憂鬱苦悶，利用各種方式去理解，但是「愛也有負擔」。年紀尚輕卻很難明白卡倫的糾結，尤其有些事情只可意會不可言喻，只有體驗和探索才能得知，也是成長的關鍵。

蘇菲的體貼是一種負擔，像是他那晚幫卡倫點了一首最愛的歌，打算父女合唱，試圖讓孤僻的父親站上舞台接觸人群，卻被卡倫拒於千里之外，試問一個情緒日夜低落的人，要怎麼站上舞台。最終，蘇菲尷尬且洩氣地下台後，遭到父親訕笑後，於是首次以不屑的態度向父親卡倫說：「我不會像你打腫臉充胖子，沒有錢卻硬要買那個地毯。」

那張地毯是家徒四壁的卡倫要送給女兒的遺物。卡倫曾說：「地毯上每一個符號都有故事」，隱喻要女兒在他死去後記得一切。但聽到了蘇菲的氣話後，他心灰意冷表明早點回去休息，但是蘇菲仍不肯隨他返回，於是便將她留在外頭。極其低落的卡倫在房間寫好了遺書，也就是那張明信片，上面寫著：「蘇菲我真的真的真的好愛你，爸。」便出門，毅然決然走向了大海，不過最後卻又因為蘇菲回到房間。因為女兒是他的最放不下的人。

此時，蘇菲流連在派對上，她像是局外人一樣，看著比自己稍年長的青年，激情飲酒，心神在父親身上，同時思考愛慾。那晚，她和跟年齡相仿的麥可接吻，又碰見同性擁吻。而這趟旅程的探索有劇烈的交鋒。蘇菲思考愛慾的多元、性慾的衝動，還有關於一切家庭的可能。

對於蘇菲而言是重要的夜晚，導致她年長後在夢中屢次操演這些過往。那晚，蘇菲返回不得其門而入。直至取得鑰匙，打開房門、看見了赤裸的、疲憊的和相當難堪的的父親，她才看見了愛的負擔。於是悄然幫父親蓋上被子，想法開始轉變。值得注意，那晚的鏡頭導演刻意跳回年長的蘇菲夜半驚醒，安排伴侶出場，伴隨嬰孩的哭聲。

夢境是一種欲求沒有被滿足的現象。蘇菲從「試探疑問」第一層次，到「看見父親的痛苦」第二個層次；她卻還不懂父親痛苦的「根源」，也就是第三個層次。那趟旅程是蘇菲和卡倫最後碰面，推測旅程結束後，父親就自殺身亡。因此，父親才會時常出現在他的夢裡，蘇菲多年相當氣憤，不解第三個層次上父親痛苦的根源。而根源竟在蘇菲驚醒的夜晚有了線索。

卡倫活著是很痛苦的，他因為蘇菲而勉強活著，是一種折磨。電影安排卡倫在旅程結尾是愉悅的，也意味是解脫坦然選擇死亡，那晚的隔日蘇菲接受了卡倫拋下她的道歉，還向父親坦承她那成人般的行為，卡倫不但沒有氣憤，反而鬆了一口氣的說：「不管什麼事情都要跟我說⋯⋯我做過的事情，你也都可以做⋯⋯還包含嗑藥⋯⋯」。

一望無境的海上，本來是上對下的父女關係，因彼此某種形式的坦承，弭平的父女關係，成為一種互為主體的存在。其中，蘇菲非但不氣憤還惦記著父親的生日，笨拙簡單的邀請路人對著卡倫唱生日快樂歌，說明女兒釋然不氣憤被遺留在夜晚，雖然蘇菲不知道根源但卻理解父親有苦衷。

卡倫爬上階梯，緊接的痛哭畫面，是他投海後又轉意回來房間，脫下全濕的衣物，赤裸地痛哭的畫面，最後累倒在床上。因為除了那個夜晚，再也沒有一個夜晚是卡倫單獨在房間的時候。如上所述，等到蘇菲拿到鑰匙，進了房間看見了那樣的父親。

蘇菲和卡倫的關係進一步昇華。這是卡倫從憂鬱的活著，走向愉悅的死亡的重要原因。他認為被所愛的女兒理解了。劇情開始轉折，卡倫從不想接觸人群、不想唱歌，轉變成拉著蘇菲進入派對，自然流暢的手舞足蹈。那一刻，他們兩個是父女，像是朋友，也像是情人，混沌曖昧卻無比自在。

我想，如果有一封信，是卡倫給蘇菲的話，應該會是這樣：

------------------------------------------------

這邊說一下電影其它的東西，畫面具有濃烈的時代感，懷舊而綺麗。導演刻意在色調做文章，我認為很有IG的濾鏡感，這不是貶抑。高彩凸顯鬱悶。色調襯托關係的更迭。不過太刻意的轉換，若被放大易成假掰矯情，但導演卻用日常的留白化解，例如蘇菲折衣服、泳池和日常對話等。

有些鏡頭，究竟是蘇菲的夢境，還是影像值得玩味，雖然時序上安排石膏、髮型和手環等，但有些畫面稍縱即逝，或許意味著故事主角從何而來，又在哪裡消失，並非那麼重要，營造了似有若無的恍惚，好像是露水、悶雷之感，凸顯真諦在理解過程，而非終極的結果。

一切襯著卡倫的悵然若失，引起觀影人百感交集。讓人想起生命中，某個很重要的人淡出，卻又在某晚夢醒憶起某人事物，此後就會花上許多時間回想，甚至滑手機看照片體悟。

有人說想念別流於造作，刻畫中收起力道，再現感受是所有創作人的課題。描寫如何之愛、如何之想，調動所有的法寶，詞藻、華麗和婉轉，常常用力過深流於低俗雕琢技術的層面，而本作導演除留白得宜，得以喘息，還簡化的角色，讓場人物聚焦，化解複雜程度，所謂大道至簡。

觀後感，比較可惜的是，本該環環相扣的情節，變得頭重腳輕。年長的蘇菲出場過短，無法一氣呵成，僅僅變成了滿足某些劇情的龍套角色。

尤其，收尾大量使用黑白閃爍的畫面、直觀的配樂歌詞，差點讓前面鋪陳的留白化為烏有。雖然導演野心強大，但處理的東西過多致乏力，例如：從父女關係推進、性探索邁向成長，乃至生而憂鬱等議題下，卻還要再處理「同性育子」。這個議題極其困難。

導演打算要藉由卡倫、蘇菲的碰撞，回應當代家庭關係的轉化和變遷。電影中一再暗示，像開頭討論愛慾和家庭，呼應爾後蘇菲擁有伴侶，接著安排「嬰兒哭聲」作為引導。

但是在電影時序已近收尾，顯然沒有更多空間，讓觀影人體察，而且箝制了整體佈局，變得進退失據，最後讓背景音搶走卡倫演繹淡然欣慰的美；年幼蘇菲在探索成長下歡愉而疑惑的難。

結尾還安排卡倫走入，導演營造某種回憶、充滿黑白閃爍、意會不明的房間，有點像這像是把觀影人從寬廣的大海，拉回到了侷促的泳池後，然後說「原地解散」結束這段旅程。