爸爸愛山的幽靜，所以在與媽媽成家最初的一二年間，便在離城市不遠的山間購置家屋，我能記得關於自己最早的記憶，便是家在山林。也許是自小長在山裡，和爸爸一樣，我也愛山的寧靜，舊時站在家屋庭園，隨處遠望便可見群山綿延，四時無不清靜澹然。有時山起霧氣，煙嵐雲岫，我們好像就生活在雲裡。
幾年前，因為家人家事諸多原因，我們決定遷居城市，從山上來到了山下。新屋座落區域雖也寧靜，但終究與山間不同，不過媽媽日常活動與就醫，倒是方便許多，居在城市的第一年，最不習慣的大概就是我和我家的三狗。
從前家在山上，內屋寬廣，外庭也大，三狗有自己的狗門，進出自由，可在城市裡住居，便沒有過去那般隨性。那之後的幾年間，我在每日晨起養成固定帶三狗放風的行程，我們就從天母古道開始走入山林。
那是一段向上的步道，也是通往陽明山的一條山徑，沿著草山水道系統，拾級而設。從登山口出發，在行過千百階的石梯後，會有一小亭，名為自在，三狗還在的時候，我們大多行至此處即返。
因為接下來的路段，雖清明幽靜，平緩好行，可也是彌猴出沒的常區。第一次遇見彌猴，三狗好奇，奇與娜只是動動狗鼻，憑空聞嗅，但妮卻吠叫不止，猴兒見狀也不甘示弱，跳上樹梢，出聲吱叫，我怕猴狗衝突。於是後來帶著三狗時，我就不曾再進入後段路程。
常常天氣好的午後，我沒有工作之時，就會拉著媽媽走上一段，從山腳下一路走到山頂步道終點，繞過陽明天主堂，再行在仰德大道上，順下走回從前舊家。我們會在這一路上，感受山的靜美，回憶從前山居時光，說些過去，想念爸爸，有時放聲失笑，有時也會因此掉一些眼淚。
媽媽偶爾會怪自己，在爸爸走後的那幾年間，因思念過多心鬱致病。常常在彎進舊時家門前的小巷，她會不自主的喃喃碎語，如果那時沒搬到山下就好了，如果我堅強一點就好了，如果我沒生病就好了。
我每次聽了其實都是心疼，可我沒哭，也沒有要她別再想。我知道，她需要的不是忘卻和遠離，也不是正面的積極建議，而是適當的距離，輕微的想念，因為，我也是。這段向上拾級再緩步而下的山途，就這樣剛剛好，不多也不少的成了我們回家的路。
那一路夾帶的花草樹木，蟲鳥微語，悠然山氣總是令我平靜。一如舊時，每每自城市歸家，只要進入山區，當車行駛在緩緩爬高蜿蜒的那條通往家的大道，心就能感受靜謐，復於安寧。
在前行與歸去之間，回家其實是一種心境，向山而行於我也是。我常走進山裡，在春夏的清晨，玄冬的午後，亦或是秋暖的向晚，隨著千百階拾級而上的步道，讓心平緩的加速著。那一刻，山令我感到生命躍動而真實。
我一直相信，山和樹皆是大地的命脈，它是上天賜予我們的禮物，分發給心需修補與寧靜之人。它始終不移，如家一般，承諾我們以歲月的久長。一如席慕蓉所寫：「有些字彙在從書本上學過一次之後，還要從生命裡再學一次。」不移，不疑。我想，這應是我一生的功課，一生的事，便用一生來做。
山是風景，是家，在生活，在我心中。
