【閱讀紀錄】#17 讀林佳樺《守宮在唱歌》

更新於 發佈於 閱讀時間約 3 分鐘
《守宮在唱歌》是作者林佳樺的散文集。她是一名高中國文老師,作品散見各大報紙副刊,也曾獲多項文學獎。在《守宮在唱歌》裡,她以一種清冷的口吻講述兒時對於母愛的求而不得、婚前與躁鬱症男友的長期攻防、婚後與直男老公的衝突磨合、懷二胎時歷經不孕的挫敗,以及面對女兒脊椎側彎的種種挑戰等。

原以為是悲慘到會讓人哭的書,但作者面對疾病與苦難的坦率以及時而抽離、以一種觀看他人不幸姿態的口吻緩緩道出自己的辛苦,反而讓人閱讀時得以理解她的經歷又不至於感到不忍。
◠◠ 林佳樺《守宮在唱歌》◠◠ 出版社:有鹿文化 ◠◠

唯一讓我覺得在閱讀上感到混亂的反而是每篇散文的編排順序,狀似有線性的時間軸逐一描述原生家庭的經歷、陪伴前男友的過程、結婚生子育兒的艱辛,但其間又因穿插了文學獎得獎作品,導致有幾篇文章儘管冠上不同標題,內容仍像在講述同一件事,閱讀時有點像困在文字的迷宮裡繞不出來。

◠◠◠◠

而為什麼書名是守宮呢?

在〈守宮〉這篇文章裡,林佳樺提到先生向她求婚時,送她一隻豹紋守宮:「原本想念獸醫系的先生,是一本行走的動物百科全書,他如數家珍地介紹守宮是代表安穩守家,俗稱壁虎,諧音「庇護、必福」,此禮物代表他守護家的心意。」完全是理工直男的浪漫啊~

儘管文章最後夫妻倆因未妥善照顧好守宮而決定送養,但兩人一路以來守護家、守護彼此的心意並沒有改變。守宮的困境成了作者人生的隱喻,婚姻的磨合與求子的不順就像被黏在捕蟑螂的膠板上動彈不得的守宮,只能靜待時間過去,脫皮蛻變,慢慢復原。

◠◠◠◠

或者,守宮在這本書裡也隱含著子宮的意思?

書裡約有一半的篇幅記錄作者為了受孕而經歷的辛苦。在幸運生下大女兒之後,作者竟然花了八年的時間備孕,卻不幸多次流產。更慘的是,在流產之後還遇到醫療糾紛,企圖規避責任的院方指控作者精神異常⋯作者當時身心受創程度可想而知。
◠◠ 守宮是代表安穩守家,俗稱壁虎,諧音「庇護、必福」◠◠

經常聽聞自己周遭或者新聞上為了求子的女性辛苦的經歷,而作者則是選擇以書寫記錄這段艱辛。也許不能同理為什麼一定要結婚生小孩的大有人在,但不管個人選擇如何,作者將此生命經驗出書的目的如同她在自序裡所說:「完全同理在情路、婚姻、生育上跌撞的人,多數人寧可選擇自我閉鎖,不太好意思與人交流經驗,我便想,若能有幸成書,讀者看到內文的類似遭遇,能否有些觸發呢?」

◠◠◠◠

我最喜歡的一篇也是最後一篇〈鋼鐵人〉。

文章裡寫到高一的女兒開刀治療脊椎側彎,因背脊裝上很多鋼釘鐵條而自嘲是鋼鐵人。作者描述女兒在開刀之後因為疼痛時有情緒,自己只能小心翼翼面對,一邊害怕女兒不舒服,一邊又不知道女兒抱怨的時候該怎麼安撫,只好請自己的母親多陪女兒聊聊天,度過開完刀最辛苦的那段日子。

某天作者看到女兒學校作文,其中一段寫著:「我背上有鋼釘,成天穿著鐵衣,媽媽經常擔心我受傷,真正的鋼鐵人是媽媽,我與外婆的刺竟穿透不了她的肉身,她應該著一身無形的鐵衣吧。」也許世上每個媽媽都穿著無形的鐵衣,像守宮新生的皮,守著自己的家與子女。作者女兒的懂事,也許回應了作者長期以來對於家庭與子女的渴望,更撫慰了那些不足為外人道的心事。

守宮在唱歌 ♩ ♪ ♫ ♬

【延伸閱讀】
走向天光的不孕紀事:林佳樺《守宮在唱歌》
https://mag.ncafroc.org.tw/article_detail.html?id=8a80828581f4110a0182256b84c20005

作者林佳樺臉書: www.facebook.com/phwa.lin
為什麼會看到廣告
avatar-img
13會員
50內容數
為你推薦一本書。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
企鵝圖書館 的其他內容
這本書出乎我意料的好看。原本偷瞄簡介又翻了幾頁之後,因為看不出是一個甚麼類型的故事而不是太期待,沒想到看到一半完全被情節吸引,急著想看完。
《鹽徑偕行》是作者夫妻真實的經歷。年屆50的蕊娜與莫思,大半輩子都靠著經營農場過活,安然度日。然而平靜的日子卻在一夕之間變質...
《無限人生》的用字風格完全迥異於我讀過的任何一本布萊恩的小說。一直到讀完書,都覺得像在看另一個作者的作品。不過故事本身,依然是一開頭就非常吸引人。
「或許,在你我的心中,都共同住著一頭野獸,我們有時在尋找它,但有時卻被它追捕,它的名字叫《厄蘇利納》。」──Troy(台灣犯罪作家聯會會員)
這次試讀的章節是與書名同名的〈貓咪的最後時光〉,光看名稱,原以為會是催淚之作,衛生紙都準備好了呢,結果讀了幾行才發現是一個可愛又笑中帶淚的溫馨小品!
什麼情況下你會回憶起你的初戀?是搭計程車偶然聽到廣播傳來宇多田光的〈First Love〉?還是不經意滑到手機裡未曾刪去的電話號碼?
這本書出乎我意料的好看。原本偷瞄簡介又翻了幾頁之後,因為看不出是一個甚麼類型的故事而不是太期待,沒想到看到一半完全被情節吸引,急著想看完。
《鹽徑偕行》是作者夫妻真實的經歷。年屆50的蕊娜與莫思,大半輩子都靠著經營農場過活,安然度日。然而平靜的日子卻在一夕之間變質...
《無限人生》的用字風格完全迥異於我讀過的任何一本布萊恩的小說。一直到讀完書,都覺得像在看另一個作者的作品。不過故事本身,依然是一開頭就非常吸引人。
「或許,在你我的心中,都共同住著一頭野獸,我們有時在尋找它,但有時卻被它追捕,它的名字叫《厄蘇利納》。」──Troy(台灣犯罪作家聯會會員)
這次試讀的章節是與書名同名的〈貓咪的最後時光〉,光看名稱,原以為會是催淚之作,衛生紙都準備好了呢,結果讀了幾行才發現是一個可愛又笑中帶淚的溫馨小品!
什麼情況下你會回憶起你的初戀?是搭計程車偶然聽到廣播傳來宇多田光的〈First Love〉?還是不經意滑到手機裡未曾刪去的電話號碼?
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
《終於頂不住,強人也倒了》 一個家庭找不到和諧,好像災難才要開始,內憂外患一起來。 內憂,是兒子已是男人身了,如生理反應勃起,就往林立蓮身上磨蹭動作,身上咬,好像是發洩行為。基於人道,林立蓮不捨地讓兒子結紮。林立蓮身上的瘀青齒痕,也無法道盡這個兒子苦難。 外患,是兄弟把母親放手了。生病住
Thumbnail
《家庭革命、心灰意冷》 波瀾起伏了半輩子,長期鬱抑,林立蓮的想法有些偏執。 人最怕孤立無門,沒窗口可以訴苦傾聽。沒了依靠,心靈無法寄託,還有每天處於備戰狀態,最後產生幻覺,就已病入膏肓。 往往會有這樣的人,就是自尊心強,風骨倔強。對錯自己擔,不服輸。林立蓮就屬這類型。 母親一路陪伴,千
Thumbnail
《為母則強、未雨綢繆》 林立蓮環顧周遭,大樓林立,已滿足不了住屋需要。台灣的經濟奇蹟四小龍,從躍升城市化,帶動人民收入成長,科技現代化。畢竟身居在城市裡,隨著國家政策潮流,人人不富也旺。 接觸國際潮流,林立蓮深信「有土斯有財」。況且她必須遠程規劃,未來自己孩子安身立命之所。保險、基金、房屋的
Thumbnail
《信念崩潰、勇於面對》 一人做事一人當。習慣獨來獨往,奠定林立蓮韌性。自己碰到難題都自己想,娘家兄弟誰也不能說。因為在家是獨生女,況且事關自己的面子,也要顧及史密斯的自尊。雖然各據一方,他們倆也多不敢造次。這個家幾乎都是林立蓮說了算。人一旦處於劣勢,無辜是最好的盾牌。 台灣一路走來,不管是
Thumbnail
《自我己見,積極態度》 話說林立蓮是位退休教官,民國 48 年 (1959 年) 生。早期爸爸媽媽從大陸安徽跟隨撤退過來。在台灣戒嚴時期,父親是軍職生涯,官階不小。定戶在台灣省台北,所以從小在優渥環境中成長,做事嚴謹,話少不容易近人。 在她世界裡,孤身寂寞是規律,言笑輕浮是不端。標準軍人儀態,來
Thumbnail
第一次讀到林佳樺的散文是在聯合報繽紛版, 寫她童年和外婆在菜園摘九層塔種蔥,在院子曬藥草, 文字散發出猶如懷舊戲劇六零年代的氛圍。 拿到《當時小明月》這本書,讀到文案介紹, 作者林佳樺生長於宜蘭,四歲時因父親患病,家中三姊弟, 只有排行第二的她離開原生家庭,被送往宜蘭三星大洲村的外公外婆家
Thumbnail
這本書是《女二》的作者鄧九雲推薦的,在一次參與九雲的新書分享講座時,過程中她所分享的文學作品,這只是其中一本。故事架構在颶風前後十二天的過程,細膩刻劃出一個因母親死於難產的家庭,孩子們彼此依靠,在愛中一起成長。
Thumbnail
——————本文文案—————— 穆千璃為躲避家中安排的盲婚啞嫁,誓死不從逃離在外。    但家中仍在四處追查她的下落。 東躲西藏不是長久之計。    一勞永逸的辦法就是,生個孩子,去父留子。 即使再被抓回,那樁婚事也定是要作廢的,她
湊佳苗著 王蘊潔譯 2014  皇冠文化 ❍ ❍ ❍ ❍ ❍❍ ❍ ❍ ❍ ❍❍ ❍ 關於母性 如鯁在喉。我喝著熱咖啡,似乎想要把魚骨吞下去,但無形的魚骨當然不可能被有形的東西沖走。 那位母親的發言成為刺在我喉嚨的那根魚骨。 母親的手記 當熟睡的女兒把我的手撥開,讓我差一
林蔚昀的三首詩作描繪女性生育後的境遇,闡述女性如何在父權文化中遭致「母職」期待的綑綁。〈責任制〉道出母職工時不由自己決定、不受法律保障,成為「母親」連薪水都沒有,而是一生的職責。〈自己的房間〉描繪女性在心靈、物理上皆因穿戴了「母親」身分,而幾乎失去「自我」的存在。〈恐怖片〉則控訴女性在
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
《終於頂不住,強人也倒了》 一個家庭找不到和諧,好像災難才要開始,內憂外患一起來。 內憂,是兒子已是男人身了,如生理反應勃起,就往林立蓮身上磨蹭動作,身上咬,好像是發洩行為。基於人道,林立蓮不捨地讓兒子結紮。林立蓮身上的瘀青齒痕,也無法道盡這個兒子苦難。 外患,是兄弟把母親放手了。生病住
Thumbnail
《家庭革命、心灰意冷》 波瀾起伏了半輩子,長期鬱抑,林立蓮的想法有些偏執。 人最怕孤立無門,沒窗口可以訴苦傾聽。沒了依靠,心靈無法寄託,還有每天處於備戰狀態,最後產生幻覺,就已病入膏肓。 往往會有這樣的人,就是自尊心強,風骨倔強。對錯自己擔,不服輸。林立蓮就屬這類型。 母親一路陪伴,千
Thumbnail
《為母則強、未雨綢繆》 林立蓮環顧周遭,大樓林立,已滿足不了住屋需要。台灣的經濟奇蹟四小龍,從躍升城市化,帶動人民收入成長,科技現代化。畢竟身居在城市裡,隨著國家政策潮流,人人不富也旺。 接觸國際潮流,林立蓮深信「有土斯有財」。況且她必須遠程規劃,未來自己孩子安身立命之所。保險、基金、房屋的
Thumbnail
《信念崩潰、勇於面對》 一人做事一人當。習慣獨來獨往,奠定林立蓮韌性。自己碰到難題都自己想,娘家兄弟誰也不能說。因為在家是獨生女,況且事關自己的面子,也要顧及史密斯的自尊。雖然各據一方,他們倆也多不敢造次。這個家幾乎都是林立蓮說了算。人一旦處於劣勢,無辜是最好的盾牌。 台灣一路走來,不管是
Thumbnail
《自我己見,積極態度》 話說林立蓮是位退休教官,民國 48 年 (1959 年) 生。早期爸爸媽媽從大陸安徽跟隨撤退過來。在台灣戒嚴時期,父親是軍職生涯,官階不小。定戶在台灣省台北,所以從小在優渥環境中成長,做事嚴謹,話少不容易近人。 在她世界裡,孤身寂寞是規律,言笑輕浮是不端。標準軍人儀態,來
Thumbnail
第一次讀到林佳樺的散文是在聯合報繽紛版, 寫她童年和外婆在菜園摘九層塔種蔥,在院子曬藥草, 文字散發出猶如懷舊戲劇六零年代的氛圍。 拿到《當時小明月》這本書,讀到文案介紹, 作者林佳樺生長於宜蘭,四歲時因父親患病,家中三姊弟, 只有排行第二的她離開原生家庭,被送往宜蘭三星大洲村的外公外婆家
Thumbnail
這本書是《女二》的作者鄧九雲推薦的,在一次參與九雲的新書分享講座時,過程中她所分享的文學作品,這只是其中一本。故事架構在颶風前後十二天的過程,細膩刻劃出一個因母親死於難產的家庭,孩子們彼此依靠,在愛中一起成長。
Thumbnail
——————本文文案—————— 穆千璃為躲避家中安排的盲婚啞嫁,誓死不從逃離在外。    但家中仍在四處追查她的下落。 東躲西藏不是長久之計。    一勞永逸的辦法就是,生個孩子,去父留子。 即使再被抓回,那樁婚事也定是要作廢的,她
湊佳苗著 王蘊潔譯 2014  皇冠文化 ❍ ❍ ❍ ❍ ❍❍ ❍ ❍ ❍ ❍❍ ❍ 關於母性 如鯁在喉。我喝著熱咖啡,似乎想要把魚骨吞下去,但無形的魚骨當然不可能被有形的東西沖走。 那位母親的發言成為刺在我喉嚨的那根魚骨。 母親的手記 當熟睡的女兒把我的手撥開,讓我差一
林蔚昀的三首詩作描繪女性生育後的境遇,闡述女性如何在父權文化中遭致「母職」期待的綑綁。〈責任制〉道出母職工時不由自己決定、不受法律保障,成為「母親」連薪水都沒有,而是一生的職責。〈自己的房間〉描繪女性在心靈、物理上皆因穿戴了「母親」身分,而幾乎失去「自我」的存在。〈恐怖片〉則控訴女性在