山問

—2020後山文學獎 獲獎作品

「啊！」她輕呼出聲，瞪著地上一節節約莫小指長的咖啡色粉條。第一次來看房子，短兵相接，雙方不知所措。

　　房東太太前來解圍。說這叫馬陸，不咬人的小東西，很可愛啊，以後你們就會習慣了。你們看，這裡還有壁虎、蜘蛛，這是斯文豪氏攀蜥，這是盤古蟾蜍，山裡面生態很豐富的。

　　是要圍趙救魏？但她沒感覺鬆一口氣，反倒心跳加快，如臨大敵，全身繃得更緊了。她再看一眼，起先覺得像一道道疤痕，後來又覺不是，馬陸不像蜈蚣兩旁有明顯、密密麻麻的長腳，是以看起來是一個個突起，固執地攀附在平滑肌膚上。原來更像蟹足腫，她想。

　　「以後你們就習慣了啦！」房東太太一錘定音。先是斬釘截鐵，後面輕快笑聲慢慢捲遠進山裡，像是一種宣告，恭請山靈見證，又彷彿是道預言，鑽進土裡，過個幾年，自行開花結果。

　　後來他們才明瞭，在所有要習慣的未知裡，馬陸是最簡單的一個，輕巧的就像揭過一頁日曆，毫不費力。

第一眼看到這間屋子——哇，林深不知處，她說。

　　一條龍，黑脊白身，躺臥在深深淺淺高高低低的諸綠裡。盛世太平，讓他得以亙古長睡，雷打不動，睡到雲豹得道成仙，睡到脊上都化出青紋。

　　庭院內，屋前一棵九穹遮住屋子一角，胸口高的薜荔圍牆隱隱成界，歲月靜好，只是她沒想過自己有一天會住在這般仙風道骨的房子裡。

　　但她喜歡太平洋的深邃，這裡，遠目，可以看到那條湛藍，以及綠島。抬頭，飽滿藍色天空對她微笑。呼吸，她的五臟六腑都在跳躍。男人則是愛山，還有距離房子兩公里處那道從天而降的清涼瀑布。

　　所有關於愛與喜歡的想像，也同那道瀑布一樣，剎時傾洩而出，一發不可收拾。他們終於越過中央山脈，一路帶著山神祝福，成為台東人口中的新移民。

　　山間常常來霧。冬日一過午，太陽便早早越過山頭，空氣恆常帶著濕意，雲層披甲壓境，霧氣迅速來襲。樹林間雲霧瀰漫，此時，一走動，就是水墨，一開口，便成山河。

　　日子有靜有動，有美有驚。每日每日，兩人都在習慣，習慣大自然的語言，習慣怎麼跟生命溝通。

有一天，她坐在屋裡，眼角餘光瞥見牆角晃過一條長長的尾巴。她一驚，整個人幾乎跳到椅子上。千萬別是她最怕的呀！小學時，自然課本上凡是蛇的圖片，都被她用厚厚紙板封印起來，那是她的罩門。男人衝過來救援，小心翼翼察看，還好還好，是一隻肥大長尾石龍子。雖然不知道究竟怎麼進來的，但隔天，男人立馬把出入的紗門縫隙，全部紮紮實實黏上寛大泡棉膠。

　　每天，石龍子大人沿著房子牆邊走一圈，碰到冰箱就鑽過去，遇到廚櫃便爬上去，彷如一位勤勉國王，日日巡視他的領土，規劃阡陌。國王身手極快，他們兩人不敢捉，敢捉的朋友則是捉不到，也就任牠橫行同居。

　　再有一天，她聽到拍搭一聲，有東西從高處跌落地板。她循著位置往上看，一時頭皮發麻，全身發癢。屋頂木樑和牆面接觸的每個直角，都布滿了螞蟻兵團，一隻隻抱著卵，層層疊疊、密密麻麻，直到經受不住重量，就拍搭拍搭往下掉。長存抱柱信啊，她腦子裡，竟然蹦出這句。

生活技能也要重新學習。

　　第一次大雨來，門前出現了一條小河。山上雨水混著黃泥，沿深溝滾滾而下，挾帶石塊、斷枝橫掃，到了家前這段，因為加蓋又加鐵條擋雜物，沒一會兒，便淤積成災。泥水過不去，兵分兩路，一方往馬路走，一方往庭院流，再從圍牆角落的排水孔慢慢渲出。眺望遠方太平洋，真正黃河入海流。

　　從此男人在雨季前，或即將落雨時，總趕著穿上雨衣、套上雨鞋，拿著鏟子先疏通河道挖水溝。有時雨來得太快，只能在雨中進行工事。見撐傘不管用了，便會叫她快快進屋。她躲到門廊下，拿著手機笑鬧，說要拍下這歷史性一刻，以前都是待辦公室的上班族，哪曾勞其筋骨如斯。她笑著說，卻流下淚，她的心，有些疼。但他們跟彼此說，衣沾不足惜，但使願無違。

　　後來她才明白，他的願，未必是她的願，而她走的路，也未必是他要去的方向。

曾經走過多遠的路，就要用多長的時間來遺忘，當時的她還不知道這一點。所以她跟著他四處拍花，走長長的山路。

　　鏡頭下，一花有萬千個世界，花蕊、花瓣、花萼、花梗，他守著一朵小花，蹲一個下午 ，她便守著他，看一個下午。

　　他輾轉各個角度，尋找每道光線撲過來折出去的明暗交錯。她則小心翼翼巡視週遭環境，既怕石縫突然鑽出一條蛇偷襲他，又擔心他一個不小心踩上一尾午眠的蛇。頭頂上褐色樹枝錯落，地上厚實腐葉堆積，整座山林，都是完美堅固的保護色。

　　他用詩人的眼睛，捕捉大自然的精彩絕倫，所有危險在浪漫中，都變得微不足道。她於是以獵人的小心謹慎，謙卑地在令人敬畏的自然叢林，冀求全身而退。她要護他一生平安，就像他總是牢牢牽著她的手，握住她的每個春夏秋冬。如果可以的話。

　　如果可以的話，每個剛在情愛中甦醒的靈魂，皆義無反顧，但總是事與願違。

　　國中時，她在課堂上讀到，孔子說讀詩經可以「多識於鳥獸草木之名」 ，從此對詩經有了幻想。大學選修國文，她一個經濟系新生，跑去選了中文系的詩經，可惜夫子教法不同，鳥獸草木之名便也沒認識幾個。

　　少年的夢，沒在青春校園裡實現，居然在中年的山居歲月中成全。

　　每當男人收起相機，便換她嘰哩呱啦。這叫什麼？她一個一個問，他一個一個答。

　　王爺葵？！好霸氣。山素英？！啊，娥娥紅粉妝，纖纖出素手 。玉葉金花？！那不就是倚天屠龍記裡的金花婆婆、銀葉先生嗎？長穗木？！紫色好夢幻。有點吵？蛤？好吧，我不說話了。哼，嘟嘴。噢，原來是它叫油點草啊！你怎麼不說清楚，撒嬌。

兩人的鄰居，形態多樣，種類豐富，動物植物，她一一相認。生活上的什物瑣事，也一一上門相認。柴米油鹽醬醋茶。

　　接著，事情發生太快，她還來不及反應，一切就變了樣。她其實回想不起來，兩人的路，是在哪個點開始走岔。也想不起來，從何時開始，他們之間，一天沉默的時間比24小時還長。她不盡然知道發生什麼事，但嗅得出端倪。三年山居，還給她原始感官，她恢復動物本能，得以敏銳感應危機。像離開母親的幼崽，不知道即將發生什麼事，但牠知道，自己必須離開。也許不遠處，有一頭虎視眈眈的獸；也許是今年的雨季，即將來臨。

　　如同屋外那棵指天誓地的桃花心木，在春天，一夜落盡繁葉，男人的愛，也全面決絕的褪盡，毫無徵兆。當她的心，還滿地刪節地拼湊，他的愛，早已劃下句點。

　　她知道，自己必須離開了。

好幾個夜裡，她的心就像林道盡頭那些裸露的樹根，先是暴風雨中被連根拔起，從深山高處一路滾落，折腰斷臂，被尖銳的大小石頭割得遍體鱗傷，最後擱淺在乾涸河道上，日日被蒸烤曝曬。

　　黑暗中，她撕心裂肺的疼痛，嗚咽聲四散風中，猶如受傷的獸，向山神尋求保護。直到山羌為使，鏗鏘帶來回音，「妳還沒習慣嗎？」

　　妳還沒習慣順其自然嗎？

　　一棵種子要發芽，一片落葉要歸根，都有它自己的意志與時間。你沒有辦法決定太陽何時升起何起落下，但你可以在他來的時間，感受溫暖；在一朵花盛開的時候，欣賞她的姿態。

　　生死有命，天地各安，日落月升，潮來潮往。

　　彷彿有個開關，關掉她腦子裡那個吞蝕所有能量的巨大黑洞，她猜想，是黎明到來前的魔幻時刻，天地間第一聲鳥嗚。

　　她要離開了。

　　她記起看房子那天，房東太太要回家時，也是一串鳥叫聲起，三人望向來聲處，房屋後頭有一桿枯竹高聳，靠近頂端的洞口探出一個身影。「是五色鳥，好幾年沒看到了，今天你們來，牠就出現了，是好兆頭喔！」

　　她離開了。

　　搬完最後一箱衣物，打開駕駛座車門前，她回頭看最後一眼，屋頂上，彷彿有隻鳥，振翅，飛翔。