昨晩深夜，洗膠卷的商家給我發來了鏈接，點開來，是過去不知哪個月份哪個城市的那些黑白照，我喜歡這個卷——福馬100anniversary。想要介紹一張張由霧氣所覆蓋的照片，要從那個清晨說起。往常，自然醒後我一定會拿出半小時帶上耳塞看書，那幾乎是我一天中最幸福的時間，不要有任何聲音，請窗簾再忍耐片刻，不要放任何一絲陽光進來。漆黑的環境中只有眼前的暖色樹燈亮著，我歪坐在書桌前，拿起一本小說或詩集，在上面書書點點。可是那個早上，我卻十分暴躁，窗簾很早就將最早的陽光放了進來，我在羽絨被下躲藏，可是那縷陽光於我如同縫隙中的水流於冰洋之上的航船，儘管溫暖，可卻十分惱人。我不耐煩地爬起來，把窗簾拉開，於是便看到了一望無際的迷霧，換言之，是什麼都看不到。==我睜大雙眼後帶上底片相機就奔下樓，順著已經乾枯許久的河床，我逐漸深入，心不在焉地游走進了大霧裡面。==
穿過江畔的柳樹，仍舊更隨春風搖曳，時不時停下，又抖動。我沒有停留，向著看不清的江心走去。記憶中，有一個正在倒立的皮椅子、一位老男人在霧氣的邊緣抽煙、一塊巨大的工業廢石塊靜靜地立於泥濘與迷霧之間、有一對年輕的戀人一個在前一個在後地有說有笑地走進迷霧的深處，好像在某個我視野所及的地方，還有一隻野狗在狂吠，可我看不見它，沒多久，叫聲也就消失在這白茫茫的霧氣中了。河床一定是流水所留下的傷疤，多少深痕多少溝渠，多少眼淚多少沙粒，春天的綠水、夏日的清爽、秋日的秋水，在表面上那樣平靜和美麗，可是私下卻反復地割傷著我腳下的這片土地。這片沙地早已乾枯，好無生機，我走在其中，四周都是迷霧，尋找大霧之心的路上，我偶然間回頭，卻發現已經我依然在了迷霧的中間，回家的路與遠方的路沒有不同，前後都有深不可測的水溝和毫無生機的砂土。可是行人留下許多腳印，我的腳踏在他們的痕跡之上，砂土丘之上，腳印的方向將我引向更加深處的地方，至於那是哪裡，我不知道，但那絕不是我所走來的路。爬上丘陵，遇見媽媽牽著小女孩走在大壩上，奶奶在一旁抱起嬰兒車，後面的人不知道是否是與他們一起的，起碼他們都從霧中來，往岸上行走。走著走著，我幻想著這樣江畔的大霧，是否是給那些幽靈機會回到人間？我同他們沈默地走在一起，笨拙的步伐、低沈的眨眼聲、灰黑色的布制衣服，我與他們有這許多共同點。沒想多久，我就琢磨起了早飯，再抬起頭就依然登上了江心島。幾位漁者在靠水處的小傘下平靜地坐著，我走近想要拍照，可是那團迷霧卻一直在我們之間。江心有一大片春季剛開的野花，遍布了整個江心島，好像也有些野菜在其中生長，許多奶奶們一早就拿著袋子來到這裡，弓著腰，奶奶們的動作好像在草原上低頭吃草地悠閒的奶牛們。在野花叢之間，外面還環繞著迷霧，這樣的霧氣黑盒，彷彿讓這一切都只有我們能看到，於是我給她們來了一張照片。拍完後突然覺得，她們並不能看到我，自從走進這團迷霧，眼前忽然就會出現兩或三個人，走至江畔，她們沈浸在自己的風景中或野花叢中，沒有人理會我，也沒有人在講話，絕沒有任何一首曲子能夠與當下的情感匹配。或許是我闖入了這樣的迷霧迷宮，迷在其中，我只是在還未睡醒的清晨，迷失在了一副由逼真油畫所組成的黑盒中。至今，我都不知道我是否真的走進了那團的迷霧裡，使得我也若隱若現，此後我常常無意中看到，我那由霧氣遮蓋的殘缺不全的身體，手中的底片里，有野花花海與迷霧中的戀人，底片彷彿是我身旁的唯一證人。
癸卯年二月廿六
