「發揮想像力到極限,卻只能編出這場景嗎?我個性不會這麼枯燥吧?/嗯。我突然開心了一些。也許這意味著什麼。/是在叫自己安於現狀嗎?/回家總給我一份畏懼感。今天卻一反常態。」
如果驚嚇閱聽者的最速效方式是突發驚嚇(jump scare),德納索在《表演課》中的種種鋪陳,就像落在時速錶另一端。他培育一株藤蔓,讓它用肉眼幾乎察覺不到的速度絞殺讀者。
故事可說沒有所謂的主線,僅描述登場人物們參加謎樣的表演課,在神秘導師的引導下運用表演力和想像力,結果逐漸毀壞靈魂、最終脫離現實或懸崖勒馬的過程。甚至,「覺醒」之人的最後去向、神秘導師的動機都沒有著墨(除非你認為「因為我喜歡。這是我的人生志業。」足以構成一個好理由)。人物們當著讀者的面自剖掏心、文火慢烤,卻還是無法驅散生命的迷霧,幾乎沒有什麼未來前景變得更透明──這不就是活在現代的皮膚觸覺?
德納索的抽象簡化圖像呼應著上述「敞開的閉塞感」。那些填充色塊、說明書插畫式的景物描寫,其實跟「單純、童話版的現實」不是最相融的,它們是懸浮無根的「虛構化的現實感」的完美召喚工具,也是人物行動的註腳。人物們某種程度上感受不到人生的重量,因而有可能輕巧地從中跨出,彷彿拋下的只是舞台佈景。故事的恐怖核心也在此:人物們並非積極尋找真實卻受挫誤入另一套虛構,而是在神秘導師的引導下,確認虛與實的對立早已不存在,沒有什麼地方好回去的,也沒有什麼地方好追尋了。他們透過扮演所獲取的新主體性,是「虛構自己的虛構」的自由。
至於經歷了那一切卻沒有「覺醒」的人呢?德納索安排路人問道:「妳需要幫助嗎?」再安排沉默的空鏡頭作為回應。在我看來,那是對溝通的可能性的全面拒絕。想要讀悲觀系作品但不想被哀嘆和眼淚泡濕的話,《表演課》會是一個好選擇。
|書籍規格|
尺寸:25.7 x 21 cm
頁數:276頁
出版社:臉譜出版
出版時間:2023年3月
|作者簡介|
尼克‧德納索 Nick Drnaso
生於1989年,在伊利諾州帕洛斯丘(Palos Hills)長大,首部作品《Beverly》曾榮獲《洛杉磯時報》圖書獎(L.A. Times Book Prize)最佳視覺文學首獎。次作《薩賓娜之死》為第一本入圍英國布克獎的視覺文學作品,也是《紐約時報》、《衛報》、《NPR》2018年度好書。著作譯本已有16種。目前與妻和兩隻貓定居芝加哥。
(轉載自出版社官方書訊)
|試讀|