【翻譯】在光譜上的愛 - 作家Lottie Cardew談泛自閉光譜當事作者在主流出版界寫書的困境

　　多數的我們總有幾種最喜歡的浪漫故事套路，無論我們是否意識到。這些套路在虛構寫作中佔有它們的一席之地，因為它們對於讀者而言是熟悉或是帶來安慰的。而作家對於這些套路的運用令它們變得有新鮮感並且有趣，運用得當，也可以拯救一個套路讓它不流於過時或無聊。

　　然而，當我們觸及到身心障礙的呈現（representation），我們必須很謹慎，以免讓那樣的設定變成令人不愉快的刻板印象。尤其是打入暢銷排行榜的書籍，更需要極度的小心，因為這些暢銷故事有可能變得根深蒂固、廣為人知。這也不僅是身心障礙，而是任何小眾的、極少被運用的人物類型所需要注意的；不過這邊我想談的，是非神經典型（neurodivergent，以下簡稱ND）的部分。

　　ND代表的是各式與眾不同的看世界、感受世界的方式，而儘管這個世界的運行主要偏向大眾、一般化的形式（也就是面向所謂的一般人neurotypical，以下簡稱NT），這世界上其實並無神經類型的好壞之分。ND在這個世界上時常是小眾的，而有許多則是在沒有被識別出來（沒有確診）的情況下，過著他們很難感到共鳴與理解的生活。泛自閉光譜障礙（Autism）、ADHD、發展協調障礙（Dyspraxia）、讀寫障礙（Dyslexia）等，是幾個包含在ND這個大家族的特質與障礙。

　　我目前正在閱讀Talia Hibbert的小說《Act Your Age, Eve Brown》，而除了它的有趣與浪漫外，這個作品最讓我喜歡的特點是它的兩位主角都是泛自閉光譜者（以下簡稱光譜者），卻擁有著極度不同的特徵與個性。沒有哪個人物是我們常在主流作品中看到的、混雜著各種刻板特徵與「怪異感」的呈現。若你想要聽聽另一個例子，Holly Smale《Geek Girl》青少年小說系列的女主角Harriet Manners，是我女兒確診為光譜者之前特別能夠共鳴的，她對於這位主角的共鳴感，是其他讀者無法理解的程度。值得一提的是，作者Holly在創造Harriet的時候，也還不曉得她自己是光譜者。

　　在故事裡找到與自己相似的人物，對這樣的我們而言可能是不可缺乏的；而若我們一直無法找到像我們一樣的人物們，這可能會令我們感到孤獨。我會知道自己的泛自閉光譜特質，也是一個意外，即使那些特質一直都在。泛自閉光譜並不只是共存的一件事，而是構成「我」的一個重要部分，它就是我、我就是它。在我得到了診斷以後，我女兒也被確診為光譜者了，雖然通常都是相反（小孩確診，家長才跟著發現自己有此特質）。我想，我們需要更多擁有女性ND呈現的故事——尤其是那些非典型、非刻板印象的，這麼一來，那些不小心被雷達略過的ND女性，或許能稍微不那麼孤獨。且我們必須看到那些角色們做些日常的事情，好比談戀愛。除此之外，我們的感受度時常是很深的（原文是Big with a capital B，大寫的B，就是很強調很放大的意思）並且很難快速地調整。我們的情感同理能力總是那麼顯著，顯著到難以承受。這些較少被主流作品提及的，我們都必須在書頁上看到，大聲地、毫無羞愧地被呈現出來，以打擊那些人們太過熟悉的迷思與誤解（光譜者缺乏同理心、光譜者不懂愛、光譜者沒有感情等等）。

　　很遺憾地在出版的世界，我們（作者、出版方，以及讀者）時常卡在一個惡性循環裡。某些編輯與出版經紀人常常聚焦在同種類型、已不斷被使用的刻板人物呈現。而無意識地，這樣的聚焦、根深蒂固的概念也會傳遞（篩）到讀者層面，使得讀者認定這樣的呈現方式才是「正確」的。所有人都開始預設這些已知的呈現模式，而漸漸地這成為了一種內化的健常者主義（internalised ableism，也就是某種健常者獨大、歧視或貶低身心障礙者的想法，無論我們是一般人還是有所特質的人，這樣的想法或多或少都已經存在於我們的思想與行為中）。當有人提交了一個與他們心目中「正確」的身心障礙呈現不同的作品，他們的第一個反應很常是不信任這樣的呈現，甚至認為這不是適切的、真實的呈現。我時常聽聞當事作者（OwnVoices writers）被以「不符合主流目前常見的人物設定」、「這個設定『不對』」的方式給拒絕。當然，被退稿的理由可以有各種；可去否定一個人的生命經驗不應該是其中一個。

　　另外一個令人遺憾的事實是，若這些「非主流呈現」的書籍成功出版，它們通常會更容易被找碴、被負面地批判。坦白說，如果作者一開始就直接放棄這種被當作非主流的、奇怪的呈現，可能會好點。一個當事作者很可能在日常生活中就不斷地積累創作以外的、來自他們的特質與障礙的負面感受。他們已經有太多苦惱，而讓自己暴露在外並引來各種可能的評判（包括正面與負面）可能是難上加難。

　　儘管如此，我們仍舊對於擁有更多元化的身心障礙人物呈現極度地渴望，而對此我們必須無所畏懼。我們不想要那些狹隘的、單一窄化的觀點，那些刻板、相同類型組合排列的雷同角色。我們的故事套路與人物設定應該要誠實且原始（貼近當事作者本身）。當一個ND讀者看到一個正向且多元的呈現、當他們被告知他們是值得以他們的原貌被愛與被理解的，我們作為作者便能給予他們面對日常生活的力量。

　　我的泛自閉光譜特質是公開的，因為我隱藏它太多年了，而以我的年紀（五十多）也已足夠因為隱藏它而耗損心神（導致泛自閉倦怠autistic burnout）。每個作者都應該自由地對自己的創作和人生經歷感到熱忱。創立Lottie這個筆名，我希望我能專注在書寫各式各樣不同類型的ND主角的愛情故事。目前（英國的）兒童文學已經進步得很不錯了；現在，應該輪到其他類型的文學一起跟上腳步。若我們寫的是寫實現代的愛情文學，我們的人物應該反應現代的社會。我曾經在這點上失敗，而我想做得更好。

　　我們應該要能看到更多元的身心障礙呈現，而那些身心障礙的角色不應該只是為了啟發別的人物（與讀者）或是讓某些主角看起來「人很好」、或是為了給予主角某種「生命教育」而出現。他們必須擁有自己的背景和獨特的發展弧線。我們也應該試著創作那些自在地談論他們的身心障礙的人物，而非把那些障礙當作一個只是推進劇情用的工具。尤其身為當事作者，我們應該要更加注重這件事，並且小心不讓這些設定淪為那些常見的陷阱（比如，泛自閉光譜並不只是一個可以隨便運用拼貼的「人格特質」）。

　　在我的下一本書（翻譯的此刻已出版）One Last Dream for December裡，我的女主角是有確切診斷的光譜者，但她既不是天才也並沒有學者症候群。數學和理科並非她的強項。她在愛情與友情中感到困難並累積了太多負面經驗，而許多她認定為重要的人們突然停止了與她的關係；這是一個常見的題材（譯者按：我在想作者的意思會不會是「這是泛自閉光譜者一個常見的情況」，有機會我再和對方確認）。她內向並不是一個人物缺陷，而是一個保護殼。然而她突然必須接手一個古董玩具店，並且很快認識了一個擁有ND女兒的單親爸爸，並且和他們的人生產生交集。

　　女性的泛自閉光譜特質，相較於男性的顯著，時常是更加內化的，且光譜特質在我們小的時候較能夠被接受，並被認定為只是害羞保守。可我們卻時常被我們的同儕排斥、霸凌；我們無法理解友情的收放、人與人的距離拿捏等。即使我們成年了，我們仍須非常小心翼翼而努力地應對著人際關係，而這可以是非常殘忍且令人疲憊的，尤其對於那些未確診且不斷被評判為錯誤、怪異的人們而言。

　　儘管ND人物們可能有這些類似的特質，作者們仍應該試圖讓他們變得真實且獨一無二。我們常說（或許你也聽過，因為這句話越來越常見）：如果你認識一位光譜者，你也就只是認識了一位而已（因為是光譜，每個人都太不一樣，就像每個「一般人」也不一樣）。如果你曾讀過或看過，並且深深喜愛某個泛自閉光譜人物呈現，並不代表他或她就是世界上唯一一個、唯一正確的呈現方式。在現實生活中，許許多多的泛自閉光譜女性因為缺乏診斷與理解，而被稱呼為「迷惘的女孩們」。我懇切地請求，請不要讓我們連在虛構文學裡面也成為了迷失的一群。