慧海

她隔著稍有粗礪的灰布大褂，撫摸著肚皮，窗外傳來氣球爆破的聲響。

禪房，或者說禁閉房，也就一兩坪，殷勤擦拭的地磚、一個蒲團、牆上一幅觀音掛畫，以及兩面浮雕花、鐵鉤為鎖的霧面小窗。島嶼陷入凜冬，空氣很尖銳，眼皮、額尖、臉頰等裸露在外的部位，些許沉重、繃緊宛若結霜。窗關著，風仍從某處竄進寬大袖口，她蜷坐，使力，控制著顫抖的頻率。師父說，身愈苦，心愈定，降生紅塵要受苦，譬如她眼下饑饉乃至絞痛的胃腸，都是假的。要反省，要勘破。因為不是你遇見在他處的苦，而是你想要，你不得，甚至你得到而不捨，就苦了。她曉得道理，會對付心猿，但餓很真實，當她觀想掛畫，默念「觀自在菩薩」，胃部就揪緊；「五蘊皆空」，她渾身疲軟；雞腿在「度一切苦厄」時天外飛來，到「無色聲香味觸法」，變成滿盛的水煮青菜和豆腐。那也好，她真餓。整篇《心經》念完，肉身只是更虛脫。她再念。菩薩六化相，千手、慈航、馬頭、準提、如意輪，十一面，每種菩薩都手持飲食，頰紅腮滿，白膚瀅瀅，拆骨嚼肉，油水穿腸，理直氣壯。

啪。啪。砰。砰。砰。砰。塊狀陰影規律敲在窗上。她開窗，被小石砸到臉，地面人廓唉一聲，將更大塊的陰影砸向她，反覆幾次，直到她接住了，匆忙將綑裹內容的衣物解開，才離開。兩粒饅頭，一紫一白，麵粉甜甜香。她一邊嚼，一邊讀紙條，「活該！不聽話！師父週六前會考慮放你出來，你好好悔過！」這句話置中，筆跡最端正，一旁還有中文或越南文所寫，不同字樣不同人的字句。中文：好好反省！你就認錯嘛。或是加油這類略略偏頗，不失分寸的鼓勵語。段落間隙，一行越南文特別小：情況一樣。讀完了，她把紙條吞下去，空袋丟出窗外，目送它隨夜風飄遠，繞過釋迦牟尼佛，緩緩降落至黝烏山林。寺廟傍山，縱使最近民房就兩百公尺，但因僅有狹仄小道對外，法會以外，幾近與世無干。有姊妹大聲喊過，除了舍監，也沒誰注意。

身愈苦，心愈定。饅頭落入胃袋，抹去空虛和絞痛感，內心就有茫然和浮動的餘地。她對先生不敬，被罰閉關，但所謂不敬，就是要求師父履行承諾。她在寺中修行兩年多，來臺前的合約三年為限，究竟何時先生要擔保她和同修進台灣的大學讀書？她想終究會吧，武俠小說都寫出家人不打誑語，只是什麼時候能出去呢。她想著雷峰塔、孫悟空，《七俠五義》每每描述的天牢，《笑傲江湖》西湖底的任我行，《倚天屠龍記》電視劇一派掌門仍被李連杰爆打的滅絕師太，她都不是，她只是衝撞住持，觸犯戒條，沒有天定姻緣，不會絕世武功的平凡比丘尼。

她是家中唯一無須下田的孩子。她的職責，是在擺有電風扇、軟墊小凳和矮木桌的書房裡，用小梯爬上爬下，將書櫃那些畫符般的中文書，一筆一劃地認識，理解，能複製，最後可以用。她拒絕，就被揍，據說三番兩次，也就習慣了。父親會對她念，讓她複誦，再大些就教她，譬如綠是初春秧苗的綠；藍是雨後午前的藍；紅是國旗的紅，革命和勝利的紅。她和父親會讀佛經，忍受斷斷續續的訊號，收看《包青天》，或奇怪中文版本的港片。母親每每抱怨所費，父親手一擺，就離開，表達此事不必議。父親私下叮囑，要她好好學習，長大了，出國去，回不回來，都會過得更好。畢竟父親自己就是在臺學好中文，會說，聽得懂，又能寫，才在工廠當領班，和臺籍主管合作。那也是為什麼，當她高中了，免費修佛夏令營結束，越南住持與臺灣師父對學童說到臺灣學佛、學中文，之後由寺廟擔保，能轉讀臺灣的大學時，聽她轉告的父親激動萬分，立刻扯她向師父哀求般自薦，要她用中文自我介紹，毫無離情，也無擔憂的理由。

「臺灣」是更高維度的世界。父親會描述那些喇叭震天價響，塞滿汽機車的路面，是如何平順且始終平順；那裏有更小型，更快捷，且幾乎不遲到的捷運；他們的樓那麼高，每個人都光鮮亮麗，女人細細嫩嫩，孩子白白胖胖，男人們也穿得斯文得體，做著不必流汗的工作。下班後，他們就去跳舞、喝酒，抽口感柔滑的菸，或者回家看精緻、複雜的電視節目，也有人用電腦，跟世界上任何地方的人聊天。世界。不是胡志明市。是臺灣。臺灣不是世界，但你去了那裡，才有機會去更多地方。父親描述著，她就聽，父親要她去，她也其實頗想去。只是父親彷彿宮廷選秀女，選了她，喜悅到了卻心中沉石，或就像擺脫終生負累的態度，還是讓她不舒服。父親說臺灣人都是好人。什麼地方可以讓人都是好人？那場對話的結束，是父親說「希望你不必再回來」，父親河床曬裂般的臉好快樂，就像傻。

下飛機後，臺灣師兄兼職翻譯，從機場引領她和一干花枝招展，瞳仁熠熠的少女們，坐上光度不足，乃至空調、座位上深藍色絨布、米白色蕾絲邊遮光簾等物件，晦暗裡全發散破敗感的小巴士。氣氛像校外教學。翻譯用隨意打屁的語調，「歡迎各位來到臺灣」，大略介紹臺灣北、東、西、南和中部地理，以及臭豆腐、雞排、珍珠奶茶這類她們無緣享用的小食，著重說明動物園、貓空、指南宮，政治大學等景點，同時發下雙語隔行對照的保證書。保證書，第一行：「某某在臺期間由寺廟負管理責任，若有不服規定之情事，情節嚴重者需遣返回國，並繳納八百美金作為寺方補償。」

師兄客氣解釋，形式雖有必要，畢竟只是過場。善人，善事，善果。各位收起家裡那些壞脾氣，潛心修佛，努力向上，一紙合約，也就是廢物。你們有學姊，不懂事，逃跑了，遣返不說，還有前科跟罰金，最後也是師父協助解決，兩袖清風回越南，青春都白費嘍。一部分少女聽到這，就「啊」一聲，另一部分少女如夢初醒，用相近語調附和。為何跑，怎麼跑，她很好奇。小巴開上所有車電般前衝的公路，再一會，就看見各色霓虹，以及怪圖案招牌鱗片般攀附大樓的街景。停紅燈時，她終於看見臺灣的女人，穿著黑套裝、高跟鞋，颯爽綁馬尾，身姿緊緻而均勻，白襯衫微微透出粉色胸罩，妝感很薄，不上唇膏，好美。有個女孩指著高架橋上所謂捷運，和翻譯說，車身短短，好可愛啊。翻譯卻氣憤回答「啊政府就以為乘客很少，你看仔細，裡面人多不多？」其他女孩全擠向那側，像深海魚群，依循水勢擺鰭、晃蕩，歡騰而無明。

師父走進禪房，大褂深褐色，充滿笑意的眼睛，滑順的膚質。她解手印，雙手擱膝蓋，挺直脊梁。

「何必帶頭鬧。」師父說。

她搖頭，「這不是鬧。」

「我能有什麼惡意？我供你們機票、吃住，讓你們上課，哪裡不好？我罰你，是為了服眾。你學佛法、學經典，怎麼當眾頂撞師父？你是管理這屆學生的人，結果你最不聽話。」

她按捺久坐雙腿的痠麻站起身。「是你錯了。我們學的，都是你需要的，所做都是幫寺廟，讓你有利可圖。」她斟酌措辭。「如果我們不是比丘尼，這根本不公平。我們答應，是因為你承諾可以讀大學，時間到了，你要趕我們回越南。我問你，你罰我，姐妹會怕，我不會。我不要給你剝削。」

師父像晚輩不講理，慈祥皺著眉，抬起手，又收回，揹身後，長吁，離開。

入住寺廟第三天後，她在臺灣第一次見到師父。天氣非常熱，她們留著長短不一、五顏六色的髮式，齊整著灰布大褂盤坐蒲團。還在練習，所以許多人不時祟動。正殿供奉釋迦牟尼，蓮燈焰火搖曳。師父聲音即便穿過揚聲器，還是細細柔柔，另一支麥克風由師兄握著，轉譯師父命令，回宿舍後自行交繳錢、手機和護照，個人物品檢查後，違禁品由寺廟代為保管。不要偷藏，會有處罰。有人舉手發問假日能取回嗎？可以出門嗎？臺北有一零一、附近有動物園，他們可以去看嗎？這些問題，引發騷動，師父聽懂後莞爾，「你們來修行，不是來度假。」她想，少女們確實是想偏，寺廟是修行的地方，修行是由外而內，限制行為，改變內心。畢竟不是好日子。

師父解釋完畢，手指她，說「你先剃頭」——近乎本能，她裝作不懂。翻譯開口後她往前走，坐在紅色塑膠椅上。師父動作堪稱粗魯，撩起髮尾，鏟土般開一條白痕到額前，然後再一條，再一條，像刨馬鈴薯。她對頭髮本就不愛惜，看著有些女孩先驚愕，就落淚，或挽住側垂下的髮束眷念難捨。真傻。這是本要發生的事。髮絲落盡後，視域也清明，她摸摸後腦勺，詫異手心竟如此溫熱。電動剃刀轉交她手上，「這些都剃掉。」她看著少女們哭啼或推打，或咬牙關，吸鼻子，覺得悲憫，因她們怎麼可能不曉得留不住煩惱絲，都知道，卻悲傷，既然悲傷，為什麼要來。另一方面，她也確實產生剪卻枝蔓、雜叢，拭去汙塵並被倒映鏡光眩惑的暢意。頭皮光潔，都像玉，是人本來模樣。她想告訴她們，她所清除的，是一種歷史，是你和社會的連結，而乾淨的人才有資格追求乾淨。諸頭皆光，翻譯接走剃刀，讓她歸位。師父說，現在跟著唸，不懂沒關係。身旁同修還在哭，她拍拍對方。忍一忍。

忍一忍。晨鐘、暮鼓、早晚課，兩齋一藥石，安板。經行、持坐，之間六小時上課。外聘講師從注音開始，依臺灣中、小學的課本教習中文。她評估同修進度，表現上進、超前，顯現雖有基礎卻未如臂使指的程度。她誇張運用肢體和表情，模仿同修學語的腔調且逐漸修正，有人中文聊天則旁聽，表示聽懂，但見解卻是錯的，或刻意使用歧異卻不符上下文語境的詞彙。她表演，她合群，她每次被以為進步，都使她戮力向學的形象更深，每次與同修翻書，或問老師，討論文法、文意，都讓她是個「聰慧」的人。三個月後，縱使「無能」進行艱難話題或聽錯成語，但她已基本掌握日常中文，甚至某些閩南語也懂，能接受更精細的指令，也能協助授課，或謹慎為同修課後補習。師父告訴她，以後她的名字是慧海，來自「法輪明暗室，慧海度慈航」，祝願智慧如海。

她從傳令，變成號令，究其根由，就是臺灣人和她說話，可以比較隨意。當她某次來月事，抓著晚起五分鐘同修痛罵二十分鐘，卻沒人阻止她，她就意識到她的位階更高了。她和那位同修道歉，安排她下週出寺去採買，再為本該採買那位，申請外出看診，調養不存在的病。她安撫想家同修。她睡前為寢室誦讀課文。她忽略持坐時頻頻如廁的某人。她訓誡不知如何獲得手機的某人，卻不上報，而是商量讓所有人都有通話機會。她在舍監處有點面子，師父稍稍寬縱她，因為法會後她需要收取每人袖中奉養，同修也會「不讓她難做人」而保持乖覺。她被愛戴，也會被譏諷；被褒獎，被斥責或裁處勞動及靜修。她在幹部，或至少領班的位置，努力仲裁、溝通及管理，分配手中小小的特權和懲罰，譬如讀報，或去掃廁所。她是所有人的共犯。他想父母，想兄姊，想倘若未來轉讀大學有其限額，她總比他人更可能。

為舉辦清明法會，她帶著三個比丘尼行走街頭，主要任務是將傳單發給鄰近信眾。三個比丘尼，一個要好，一個優秀，一個純因思鄉，神色悽苦。她們看社區小公園裡，年輕母親聚首聊天，或低頭划手機，孩子則遷徙各遊具尖叫戲耍；隔著鐵欄偷看人家客廳電視的浪漫偶像劇，或諦聽那些晦澀不明，旋律淒豔跌宕的情歌。她們沿著騎樓，整排小酒館起司、小吃攤滷肉、汆燙豬雜和便當店炸雞腿、排骨的氣味，勾引著她們。好多大學生。不要想。她以眾人可聞的音量說，也對自己說，不要欽羨臺灣人，不要在意他們打鬧友朋，調情伴侶，不要臆測隻字碎語所折射，那個稍嫌瑣碎、無聊，卻有眾多可能的生活內容。這個社會屬於他們，他們不是我們，我們甚至不是方內人。屏除物慾，屏除關係，島中島。暫時的，為什麼？因為她相信未來所獲，可以更豐饒。

行經麥當勞，她有所自覺，快步離去，卻被同修揪扯住，只能並肩看紅綠藍三色菜單，和面朝外啃食雞翅、漢堡的顧客。她不發一語。進出店門的人臉有些促狹，光頭、面目年輕，應當自在茹素，滅盡人欲的比丘尼，站在最現代、最資本主義，最能反映人類欲望湧生且渴求被立刻滿足的速食店前，有種衝突、荒謬，或者廣告活動的諧趣感吧。她說走。一個女孩不知怎麼摸出百鈔來，疾速通知她，要買點素食，邊就邁腳走。她向前阻截，說不可以，成何體統，過午不能食。兩人擋在店門前，她嚴厲，女孩泫然，困惑問她：我們又不是真的出家了。一旁看客言詞紛紛，「越南妹啦」、「出家比較好騙錢嗎」、「比丘尼要吃肉欸哈哈」，她在異地被圍觀的處境下，突然覺得洩氣，或者放鬆，因為那些轉瞬劇烈的議論，讓她自覺是異類，像走獸，如沐猴而冠，而既然就是一群猴，出格稍稍，又有什麼不應該呢。她摸摸女孩，用拇指拭淚，指示她們沿既定路線繼續行走，自己抓過錢，排進顧客行伍，要了四隻冰淇淋，刻意要杯裝，餘錢就樂捐。

河堤旁，樹蔭下，她們吃點心。某女猴急，吃相太差，乳白點在鼻頭，就刮下來，喃喃好浪費啊，放進嘴巴。三女食罷，她杯中還過半，就分出去，說休息一會。她問同修，錢哪來的？對方靦腆笑，說灑掃庭除，坐臥吃飯，撿著路邊零錢，再從香油兌鈔。她微皺眉，有些調皮，但還正當，下次出門不要再買，左近寺廟就一所，傳回去給師父曉得，大家都不好過。知道了師姐。我不是師姐。妳罵人就像師姐。有同修插嘴，中文喊她老師姐，姐，刻意停頓，她佯嗔回瞪。女孩都去看魚了，她看她們看著魚。她們是有佛緣的人，卻多數也是窮人，聘不起仲介搭橋，當不成移工的女孩。她們敏銳發現，倘若不來修佛，畢生恐怕就種田，或嫁與不見得稱心的男人。她們的家是為庇護集體成立，所獲要以勞動即生產為指標分配，不公或不足也不能抗爭，因為爭，也沒有。她們是死樹迴光的落果，只能滾，被吃食，排遺，期待能長成。她尋思良久，抬頭發現，這是棵榕樹啊。

法會當天，她和幾個中文相對流利的同修負責接待信眾，主要指導上香、擺放供品，若信眾有意，就與之閒聊。信眾中也有越南人，多半嫁過來，看護一兩位，生活有好有壞，知道她來得晚，殷勤詢問她，故鄉某處知道嗎？經濟發展如何？北邊米線這口味，和中部有別，南部調理方式根本不同，我們山上還做成烏黑色的呢。諸如此類。其實她根本不曉得，話語給她都是空的，但對方殷切，她就勉力回答，發現自陳不清楚，對方更盡興，就笑著聽，偶爾問，打發著時間。灑掃過後，師父撤掉蒲團，命所有比丘尼到大堂讀經，讀過晚課，讀過藥石，讀到接近安板的時間，師父才走至佛前，「信眾說，你們抱怨護照被扣著，是妨害人身自由；法會供養被收走，平常打掃作務，就像廉價勞工。誰說的？」無人回應。「我給妳們一個晚上，明天要有答案，否則通通回越南。」師父說完，讓舍監將她們領回宿舍。宿舍所有櫃子都敞開，枕被也被翻過，舍監拿著手機，告訴她們，不必慌，所有東西他都沒收了。

她們理好被褥和私物，梳洗罷，躺臥鋪。同修們竊聲交談，反覆思索著，說好兩年後讀大學，時限到了，怎麼趕她們走？這樣算違反合約，要繳罰金嗎？怎麼可以說趕就趕？真的這樣怎麼辦？她在並陳女體間說：「我的中文最好，可以聯合投書媒體，不要怕。」話語像春雨落入森林，棲伏其中的蟲豸、雀蛙全醒來，她的耳廓感知到過度複雜的聲音結構，就沉默以待嗓音們各自爭奪，慢慢地整合。女孩問她，固然收護照，固然頻繁辦法會，固然不能讀大學，「可是我們確實學到中文，也簽同意書了。」另一個女孩附和，「臺灣人不會幫忙吧。寺廟修行都是這樣，何況機票、食宿我們也沒花錢。」其他人保持緘默。事實上她也猶疑，會否外來她們所認為被剝奪和欺詐，其實根本像家畜流水線被宰殺、分裝，鋪貨而無所謂殘忍，正常又合理，無法構成傷害的詞意。她們甚至主動簽了合約，縱然她們是同意被管束，而不是同意被誆騙；縱使她們願意遵照的所謂寺規，本來就由師父任意獨斷。即便她們行動，或許，也就像雞鴨在籠內撲翅，豬牛於欄後低咆，沒有實際作用。她突然理解何謂果報。她決心離開寺廟後持續茹素。

她深吸一口氣，和整間女體表達：對，我不能肯定。也許我們經歷的，對臺灣人來說，就是一群弄不清楚合約就簽字的笨蛋，貪得無饜的臭婊子。我們就算求助，也不一定被支持，甚至根本沒人注意。最壞的狀況，我們會全部被罰錢、遣返，被恥笑懦弱、吃不了苦，恩將仇報，兩年來修行也都沒用了。「或者，我們被騙，也不追究，三年期滿，就回越南。這樣妳們願意嗎？」森林又安靜了。夜闇中，同修各自的輪廓被取消，融合成一團無聲漆黑，她對漆黑說，妳們好好想想，自己也好好想著，到底要想些什麼。這廂無望，那廂不甘。最後她默讀經，有些愧疚，因為她對佛有所求，卻自認非常誠心。

隔日，清早教室集合，師父黑板書十大戒，叫她翻譯給同修聽。總結：不貪財，不誹謗，守規矩，或者就說要安分。師父待她說完，再問，無果，就拿出同意書，照姓名一一分發，「妳們都簽了。既然待著不滿意，繳完罰金，就回越南。」她和同修面面相覷，八百美金，大約臺幣兩萬六千，也即一千七百六十萬餘越南盾，無論多少，她們無能為力。「這筆錢會請越南住持和家裡要，至於妳們，等著回越南，寺廟也會通知臺灣外交部，終生禁止妳們入境。」師父輕輕拍桌。「或者，告訴我誰對外說寺廟壞話？」落果們只是哭。師父說著某些道理，她腦子嗡嗡響。美金。回國。不能入境。大學呢？父親憨臉。臭雞蛋。「我們工作那麼久，說好讀大學也沒有，怎麼可能回越南，還要給你錢？」她問師父，師父點點頭，將她關進禪房，好好琢磨，自己說的究竟對錯。

樓下，大殿傳來早課聲。世間無常，國土危脆，四大苦空，五陰無我；善男子，若有無量百千萬億眾生，受諸苦惱。聞是觀世音菩薩，一心稱名，觀世音菩薩，即時觀其音聲，皆得解脫。像海葵般根鬚搖曳，隨波揮招的吟哦。她鬆軟，覺得困倦。經文釋義，怨憎會，愛別離，求不得。妳的業障，妳的我執。妳有，妳可以隨時向佛傾訴，因為佛在心中，因為妳是佛。妳和妳的協商，就是修持；妳的放下，即為不動心，就是勘破。一念三千。煩惱是自己，是內在結構的延展與顯化，是因果，是妳。花果同時。妳是佛，又不是。要明心見性。

可是明心見性又如何？不就是忍受，和忍受得更舒服嗎。為何被辜負，要不動，要不瞋恨不問不反抗？她擦金身、顧蓮燈，晝夜反覆背書，鍛鍊出家形象後支援各寺廟，南下趕經懺，毫無所獲。她不得擅與外界聯絡，不得裝扮，不得娛樂，和一干同樣剃光頭、勞作且隱然隔閡的女孩斡旋，受氣，操煩。她的大好年華就在這，以搏取「更好」的未來可能；可能消失了，她不敢置信，去追問，被處罰，要繳納鉅款滾回越南。她做不到教誨所言，抽離，心無所住，超脫凡俗，觀測著人間，領略出奧義。那是什麼樣的心？什麼心讓師父騙她？她好騙嗎。騙是應該的嗎。

什麼地方可以讓人都是好人。她的嬸嬸，離開丈夫和兒子，在臺灣為絕症老人擦澡、翻背，老人的兒子，用胯下頂她，伸手揉捏她屁股，不反抗；她高中同學，父母收了大紅包，家屋換上混凝土，弟弟也能讀書，她則賣給大她三十歲的中年男人，不發問；她的父親，二十幾年前借款來臺，工廠操作沖床機，每天工作十到十二個小時，為了還錢、付仲介費，養兄姊。太累了，手指被壓碎，工廠給了十萬塊，父親不恨。她呢，她早就知道這些，她父親也知道這些，他們心存僥倖，以為不會這麼差。她不敢和父親說，臺灣很可怕，新臺幣哪有那麼大，可以買三隻手指。她不敢說父親的付出和甘願，是賣身，是被輕賤。那天，她說她也想去臺灣，那是騙。她被騙，被自己騙。她貪求不是她的生活，雖然那有什麼錯呢。她就在這裡，然後呢，她的經驗不比屁股、愛情和手指沉重，她要如何告訴父親，她沒有成功。一開始就沒有成功。

傻的父親，傻的女兒，傻的越南人，全相信一座島嶼是一座階梯，能通往佛國。或者，以為在向上，可其實世界顛倒。常樂我淨，顛倒夢想，我的苦非苦，我的樂非樂。剝奪。放下。堅持。我執。求不得，所以有得。全失去就全得到。空即空。她是，錯的。她在佛前求佛不能給的。她要榮華，她要父母安樂，她要成就，她要人間。她是人她是錯的。師父走進來，手上有隻蘋果標誌手機，父親在喊她，問她為何不守規矩，機會怎麼求來的，竟然就浪費！不肖！不上進！越南廟裡師父勸她，慧根也有，中文又好，最可能讀大學，自甘墮落！不肖！不上進！師父學語複誦，不肖！不上進！不肖！不上進！不肖！不上進！不肖！不上進！不肖！不上進！不肖！不上進！不肖！不上進！不肖！不上進！她是，錯的。不肖，不上進。知錯了嗎。我是錯的。

上課，她不明白他人的話語，老師在吼叫，像對她發問，腦袋嗡嗡低鳴，字詞不再浮現腦海，她開口回答，不曉得說了什麼，在眾人目光中復坐。打飯時，她看湯菜白煙裊裊，嗅不到氣味，記得肉身要養，就放任牙齒自行磨碎、撕扯，舌頭是麻的，吞嚥還有實感。卡住，她吐出來，不可浪費食物，就吃回去。誦經時她比照旁人口型，模仿自己的記憶，閉上眼，她不能辨認自己發出的字節，但音調起伏尚且與印象相符。洗澡、作務，反正都是她經歷且熟練的，全憑印象也無妨。做錯就做錯了，師兄和同修偶爾攔住她，對她說話，她聽不懂所以搖搖頭，再待一會，讓對方動作一陣，就點頭走開。這是禮節的具體操作：旁人說話，妳搖頭否認，表示拒絕或與我無關，給點時間讓對方說明或申辯，點頭接收，可以走了。有時她動念，想真正溝通，或回憶食物本來滋味，身體就對抗，產生倦感和痛楚。意念浮起又消散，像細沙。某天課堂，所有人大聲驚叫，有人對她嚷嚷，有人指著她，有人走到她身邊。她順著指尖往下看，她的腳邊有仍自擴張的血灘。她走到講台邊抽衛生紙，邊俯身沿地板血線擦拭邊返回，身前的擦去，身後的又出現，反反覆覆，她就拉下褲子，塞入一大坨衛生紙，把地板擦乾淨。之後人們避著她。實在她也厭煩無感互動。世界清淨了。

清淨沒有時間感。她熄燈時闔眼，有時不睡著，打鐘就晨起。她觀察人們，讀書皺眉，迴避她目光的驚慌和嫌惡；舉筷，托碗，作務喘息揮汗，臥鋪上無意識以衣袖抹去涎唾，搔頭抓癢；對相片悵然，與同修面紅耳赤爭吵，甚至逼出眼淚。她歸納，人好逸惡勞，樂樂厭苦，一個人，十個人，她目睹眾生皆如此。狗餵飯就搖尾，驅打便恨吠。人與狗有何不同。她何嘗與人不同。惡是慾，善也是慾，慾求不滿，就執著。身行我慾，也就是自誤而已了。昏昏沉沉。她有時是慧海，有時父親書房唸書給她聽，有時在田裡拔草、抓蟋蟀，替母親收拾成綑稻束。有時到工廠找父親玩，為叔叔阿姨遞水。肉身忽大忽小，景物流轉，事態向前或向後，沒有感官，如夢似幻，也無所謂。她不覺快樂，也沒有悲傷，播放著畫面，她就看看；沒有，她就等待自行浮現的念頭，撈起來看看，又放回去了。

她專注，或者，她完全渙散。她好像必須重新適應這副身體，至少，把理性上的嶄新認識，視為概念上的收復。她洗澡時觀察，發現腰、左小腿和右臂其實有單顆或三兩成群的痣，發現眼皮其實是內雙，發現手背其實有毫毛，中指特別長，指尖向外傾斜，諸如此類。她發現，她遺忘，反覆直到她確實記住，可以憑空想像整個自己，她就有能力以第三人稱，模擬，然後客觀驗證，她如何與萬物互動：水的冷，然後體溫圍殺收攏前的暖，或相反，燙及高溫像消散般的涼。剎那。她用掃帚敲自己，感覺痛，屎青和深藍慢慢浮現，然後不痛了。人是怎麼不痛的？她不曉得。她的鍛鍊，是製造和按壓瘀青，即便哽咽像呵欠，也不停止。她覺得，只要將痛視為平常，視為必然存在，從未擺脫的事物，就像學游泳，非得去泡水，最終可以克服痛。她的鍛鍊成功也失敗：身體會痛，但她不在乎。她的不在乎，讓她很輕鬆，這多少有點好笑。事情很簡單嘛。

一隻手指輕點她手背。她睜眼，同修們或坐或站圍著她，很肅穆。誰開口，她突然又聽懂了：幫幫我們。幫什麼？找記者，或者警察，或者跟臺灣政府說。我們找過親友了，他們也都沒有辦法。少女們七嘴八舌，談論著求助未果或無果的經驗，邊搔頭、擺手或擠眉弄眼，那些細微現象，敲擊著她。她看見微塵空中飄浮，聽見腿腳摩擦草榻的聲響，嗅到且能分辨洗潔精混雜被褥、大褂久經浸染發散的濕氣，誰的狐臭，汗液，頭油和乳霜。她盤坐起，從肌膚回饋的感受，解析臥鋪凹凸、毛糙的形狀，身上白衣密而軟的質地，雙手濕熱。她好清醒。她覺得從未如此清醒過。她知道怎麼做了。她和同修說，我會找來記者和警察，也許還有官員，妳們把握機會。現在先休息。宣布完，她穿鞋，走出臥鋪。

她摸黑向頂樓，希冀夜風使她靈台清明。仗著地勢，她可以遙望光爍彼端，臺灣人的社區。近處有或兩層樓高的佛祖金身，遠看寶相莊嚴，她的距離，就只有慘白、無悲喜的殘酷面容。佛不管。人不管。自業自得。她讀過臺灣報紙，她銘記父親的故事，她衡量，她知道，她和同修的這些事，她和同修的感受譬如痛苦，像這樣的事，太多了，多到僅僅用語言表述，難以出類拔萃。但又能如何呢？她們團結抗爭，就是聚眾滋事，也就是成批遣返的結果。方式必須哀，怨，弱，卻夠強硬，才能讓別人，尤其臺灣人，被感動，行義舉，不質疑。割肉飼鷹，都要死了，猶不悔，才成佛。總得學好一件事吧。她笑。父親肯定在越南焦急，自省是否把女兒寵壞，到臺灣撒潑，好人師父才無奈要遣返她了。她回越南，父親肯定認為，始終殷切，教爛女兒，誤了她終生吧。師父憑什麼讓她和父親這麼傷心呢。憑什麼讓勞動沒有成果呢。憑什麼不履行承諾呢。她考慮這些。弱，強，同修得所願，或許也防堵未來人相同遭遇，還有一點點怨恨心，一點點。師父總要曉得，這麼做是錯的。他是錯的。

她向後幾步，斟酌後覺得恐怕躍過太難，就雙手撐護欄，並跟站住了。路徑上有窗框，有雨棚，那麼她肯定需要像幼年溪邊跳水般，倒頭摔下去。她希望父母終究瞭解，就像煮茶燒水，或者走路用腳，死亡是一種方式，生老病，愛憎恨，因緣諸盡，是方式的結果。她沒有因此受苦。不過，痛是免不了的，農家子沒有在怕痛。她重心前移，如友朋囑咐，在腳掌施力點消失前，蹬出去，夾雙腿，就能快、急，沒有水花。但那時，她聽見，同修身後喊「慧海」，抓住她小腿，旋即被扯落。頭撞上雨棚鐵架，衝阻過程，她抱住那同修，求佛讓她在其下，能護住同修。腦後有重擊。她恍恍惚惚，看顛倒佛祖，覺得很困惑：您知道嗎？同修在流血，她用袖口擦，摸摸對方後腦，是一種搔刮而清爽的感受。她讓同修滾過她的手，盡力輕盈安放，覺得睏。