五年前看《小丑》，當亞瑟愈發瘋，神態愈自由。你內心蓋因對象虛構，很難生長切實的厭惡，甚至有些歡喜：那畢竟是一個孤獨、抑鬱，長期受忽略乃至其實也習慣，卻終究找著方法暢懷自己，消除自身痛苦，簡直像成長小說完成自我接納的故事。當然了，恰巧他的方式，社會不喜歡，但那他媽的又怎麼樣？這社會考慮我喜歡什麼嗎？
那是亞瑟掀起的浪潮。當他誇張、欣喜，充滿力量感地蹬腿，擁抱虛空，表情發自真心的快樂。你知道隨後他要去大殺特殺，或就此翻覆高譚市本來就破敗的秩序，但那個樣子，就是忍不住，只想為亞瑟叫好、喝采，說加油。那非常美，係由他超克自己塵埃般的生命，以勝利且張揚的姿態，去完成不被允許的壯舉。
但然後呢？
諮商，入獄。亞瑟是個老好人。獄警調笑他，也冒犯也忽視，他沒所謂，就想抽根菸。會見律師過程他與哈莉奎茵對上眼，後者指著頭，開了槍，相視微笑。放火，戀愛。受審。嘎啦嘎啦。妄圖延續五年前觀影經驗的觀眾們，困惑於歌聲和內心小劇場，為最終亞瑟的坦承失望乃至憤怒，於是哈利奎茵、高譚市人民及觀眾，把一個其實就想帶給世界歡樂，被喜愛，溫順又善良的凡人圍起來，問他：你是誰？
我是小丑。我們愛你。我不是小丑。
哦，那我不喜歡。
後設至此，目標明確。疾患、痛苦給亞瑟靈感，他扮小丑，全城乃至全球擁簇，可是他下戲，也不過就是個駝背、枯瘦，恐怕早洩的重罪犯。醜怪、悽慘、孤獨與疾病，那樣構成的生命，不說俯拾皆是，畢竟不夠特別。我們要的就是爛泥般的人物，振發反抗這個令人生厭甚或欲死的孤獨社會，去自由，去混沌一如隨心所欲，去打碎去毀滅，然後庶民如我，就從安全地旁觀那過程，獲得一些其實誰不曉得不可以的啟發及安慰。
如此就構成一個簡單的問題，就像泰半影評要說的：你在意亞瑟嗎？他是最能體會所有我們知曉的困境，明白小丑表演的收益卻放棄，癡傻以為哈莉奎茵真心愛他的人。不要唱，和我說話，那個我，是一種概念或思想的載體，像珍饈食器，固然也重要，但總不會有人連盤子都吃了。
而我們無非就是表演、表演和表演，虛假地討喜，恍神沉溺騙來的認同，其實沒人想看你真實的樣子。你不漂亮、不乖、不優秀，不和和氣氣或慷慨大方，不負責不講義氣，你不忠誠或不夠不忠誠，你不正常或者不夠不正常，你不好，或者不夠壞。你不如何，就沒有了。認同及愛終究有條件。誰不曉得？亞瑟不曉得。
再進一步：你又真的是什麼呢？當我們說「這是什麼」的意思，是對象固定了，成為能被指出、命名，歸納的事物，但如果人總是流變，時刻追逐著認同而畸形，那麼你要怎麼怪別人，「不喜歡真正的自己」？
於是，其實，你也不要太認真。亞瑟不被接納，就成為小丑，這是第一集；他在愛情面前又令人心碎的感到，可以不要是小丑，被拒絕，這是第二集。倘若，隨便，竟然還能接續，那個昂貴紅西裝，撲粉綠頭髮的人，必然慕死如慕道，可以揮灑自如地打砸、操弄一切律法及秩序，什麼也不在乎，純粹地無序，邪惡又自由。
＊行文時想到黃春明《兒子的大玩偶》。自願異化，生活所迫，也就是如此吧。
