多年前，當我還在美國念大學時，一位文化課的教授在課堂上提出自由的概念，並貶低它為虛假不切實際的幻想。他向我們挑戰，要求我們提出反駁，向他證明人可以獲得自由。我記得同學紛紛舉手發言，提出許多極端的假設情境，如有錢就是自由、有權力就是自由，或是搬到無人的鄉下就是自由，擁槍就是自由。面對這些提案，教授像一堵堅不可摧的牆壁，用謹慎的邏輯迅速破解了每位同學的發言，讓大家束手無策。
面對這個棘手的問題，我們的準備不足，提出的例子不堪一擊，背後的解釋更是牽強附會。然而，我們仍然踴躍發言，直到下課鐘聲響起，才背起書包離開教室。
課堂上的討論太過踴躍，每個人的發言有限，我心中還有一個疑問未解，便決定在教室外的走廊等待教授，想要聽聽他的看法。當他走出教室，察覺我在等他，他立即揮手示意，要我跟上他的步伐。「嗯，會不會，人在不自由的情況下，接受了自己的不自由，就可以得到真正的自由呢？」我試圖解釋我的想法。
「但那還是不自由呀，對吧？」他笑著回答，速度沒有放慢。
「那難道就沒有真正的自由了嗎？」我進一步問道。
教授聽到我的疑問，停下腳步，轉身直視著我，誠懇地回答道：「我認為人是不自由的。人生來就沒有自由可言。從出生那刻起，我們就受到種種束縛，如經濟、文化、國籍、社會階層。長大後，這種束縛還是存在的，有些甚至越來越嚴重。我們越早認識這個事實，就能越早針對它作出反應。與其一直追求不存在的自由，不如儘早接受自己的不自由。」
「自在不等於自由，好好想想吧。」他下了一個結語，揚起了手向我揮別，隨即消失在走廊的另一端。
這段簡短的對話，令年少的我印象深刻，而真正領略他語中的智慧，又是多年以後了。
自由的概念，大眾並不陌生，很多人提到對自由的崇尚，卻少有人深入探討自由的本質。一般而言，自由乃是不受干涉的獨立狀態，泛指政府不該以法律或權力介入或審核個體或群體的思想、言論、行動、信仰。事實是，朋友和家人的喜好和舉動往往會直接或間接左右我們的抉擇，社會的主流思想更會影響我們的品味和風格，從喜歡聽的音樂，到身上穿的衣服，無一例外。
如此來看，沒有人是自由的，每個人或多或少都會受到他人的影響。同樣的，每個人都或多或少在影響別人的生活。這種緊密的人際網絡就是我們每天的現實，沒有誰是真正獨立，也沒有人能夠完全自主，我們永遠互相干涉，不管願或不願。就算你逃離了人群，躲到一個鳥不生蛋的鄉下務農好了，你也得因應當地的氣候、土質、水源和生態圈，嘗試闢出一條生存的道路。
我們要面對的牽絆不僅是環境和他人的影響，還有身體和心靈的交織。身體的健康，包含了外在的肌肉和皮膚，以及內在的器官和骨骼，都能夠影響著我們的情緒與狀態。而那些時常浮現的念頭、無法釋懷的情感，以及總是抓緊不放的執著，都在牽引著我們的意識。即使找到了方法，逃脫了種種的外部因素，如果不能掌控自己的思緒，仍舊算不是自由。
我還記得，這番對話過了不久，我陷入了極為嚴重的躁鬱症，整整八年時間，我活在癲狂和死寂的擺盪裡。好不容易走了出來，又承受了脊椎受傷的打擊，讓我再次跌入幽暗的谷底，耗費十幾年的歲月緩慢爬出陰霾。在這段漫長的煎熬裡，我不斷調整心理狀態，不讓自己沉溺在沮喪和孤獨之中。即便身體已經不健康，我也要避免活得渾渾噩噩。
我慢慢地將自己和疾病分離開來，不讓它定義我的生活和性格，彷彿疾病僅是我配戴的飾物，或是我的髮型，如此而已。當我的健康不再是我的課題，我就將全副心思挪去悉心建構我的人生，從基礎開始，小心挑戰身體的限制，由此一步一步邁向我的理想和期盼。我不允許頹靡和失落主導我的一切，我要以開朗直率的態度直面我所邂逅的每一個人。
最後，我直面自己的心緒，放下了長年背負的恨與責怪，不再輕易批判他人，不執著善惡對錯。我學習放空自我，任由紛飛的念頭穿心而過，不執任何一念。
然後我就懂了，我或許不能活得自由，卻能選擇活得自在。
假如我還糾結於自由與不自由的論辯中，或許我會憤世嫉俗，抱怨命運不公，忌妒那些身體健康的人，心中總是充滿怨懟。但是，當我放下了這些念頭，我就能夠正視自己的現狀，擺脫疾病的束縛，不讓它左右我的情緒。如此我就能身心放鬆，鬆到不會糾纏於任何事情，不懷有任何羈絆，沒有什麼非得如何，成敗得失都是好事。
自在不等於自由，可自在也無需自由，這或許是教授當年想要傳遞給我的意思吧。
