3位不同身份的女性來上手作重量毯的課，年輕的護理師、優雅的輔導老師、剛上高中的紅髮少女，三個人完全不一樣的氣質與生活，同在這兩天一起縫製自己的重量毯。
開始上課了，從教室外看進來，是我在說話。但事實上每一個學生都開始也說話了。年輕的護理心聲音特別好聽，不是那種總是非常甜美的音質，而是一種帶著承接的溫柔，她說話的時候，音調有微揚有低撫，低音迴轉接住的時候會有尾韻，只有那時候才會透出甜，讓人在苦的時候有一點安慰，喜歡她說話的方式、說話的內容、更甚至是她的這些音調。聽她說過醫院深夜裡的故事，深深覺得這樣的人能夠願意好好待在醫院裡，便是莫大的祝福了，有些人在關鍵的時候，給出的一次溫柔都能覆蓋因意外傷亡或生離死別的陣痛，那為委婉低沉輕輕拂照的好聲音。
當我說明上課的縫製內容，剛上高中的女學生：紅髮女孩睫毛震顫快速翻動，黑色瞳孔的裡發出咖啡色的光芒忽而閃滅，也像是一對透明的翅膀快速的閃動著，為了更專注有方向，努力不分神，直到我的目光移轉到其她人，那些極速閃爍的才降落下來，同時那緊繃的肩膀才垂降下來。她是那麼努力的想要好好地聽，不讓自己錯過步驟，記下該做些什麼，以她的能力確實可以表現得很好，只是精神與體能看起來虛軟，因為考量她的身體狀況，我同意她上課時再留了一名親友在旁。
她像一台經常使用高速行駛的車子，不管在什麼路況下都全速前進，輪胎與核心經常磨損，效能雖高，速度雖快，車體的壽命卻會太傷損，我不知道她是否明白她其實是可以變換速度與選擇道路的，因此每次教她的步驟，都與其她人不太一樣，總是有Ａ方案與B方案讓她做選擇，如果可以也會讓她創作出Ｃ方案，方案中的選項裡面也包含❶用現在喜歡的速度，❷用比喜歡的更慢的速度，❸用比喜歡的更快的速度，只要她有嘗試考慮要移動原本油門踩到底的速度，都視為一種成功。
還有一位，遠遠相望的輔導老師，她保持著安靜又掛念著的守護姿態，坐在紅髮女孩的另一邊，縱然愛之心切也有擔憂心急，也很謹慎地坐在斜對角，她從年初盼望著開課，可以自己上課也引領著孩子看見自己，因為疫情打亂行程，幾度彼此的關心都亂了。
可是那個心亂不就是愛著，又小心翼翼的。很多次，我都羨慕起紅髮女孩了，人的一生，能遇如此付出又細心呵護的老師，有多難得，有多不容易，要是沒有相遇的緣份與熱情，都是續接不起的一張網，我見一環一環相扣的環境，學校的輔導老師們經常都在心中自問著：是不是做的不夠多，那助人者的肩膀也經常駝了。
於是，從一針一線開始，一杯一杯地秤重封填，沒有什麼更快捷的技巧可以傳授，就是這麼平凡地一步一步完成，以達重量毯每格平均平整，也調平心靜氣。手作中的在乎，所以可以在每格中安放藥瓶的圓幣，存祝福存一夜好眠，意義也被一次一次深厚。
而難以相信的是，上完兩天的課，她們立即又訂下日期，希望重新再享受，重覆再上完全一樣的課，這是我萬萬沒有預料到的，一再驚奇的複訓，高雄場如此，台北場也都一樣。
