我不瞭解母親，但寫過很多有關她的事，遠遠超過我較熟稔的父親。她的穿著打扮，做頭髮，去日本看櫻花，為我們做便當，準備年菜及她的離世等等，都曾是我寫作的題材。
母親是個怎樣的人？她是個總把自已放在最後的人。
她鮮少提起自己的過往。我們不清楚她年少或婚前過得如何？有什麼興趣或嗜好？有哪些親密的好友？與父親成婚前有沒有別的男友？為什麼晚婚？我們只知道她婚後，辛苦備至都是為了孩子，生活起居及興趣嗜好都是配合父親。
以當年的社會環境，母親讀過高商，來自小康家庭，在公家機關上班，與受過高等教育，幼年喪母，家境清寒的父親，算不上是門當戶對。但，兩人都有些年紀，既然看得順眼，媒人又極力搓合，就成婚了。
婚後母親被沙文主義的父親要求記帳，鉅細靡遺不可遺漏。不知是母親粗心或故意，總常忘記，兩人因此大吵。父親說，他差點兒就把母親給休了。
還有一次，母親趁大拍賣買了一只新鍋。加班回家的父親一看到，憤怒地將為他剛煮好的麵，重摔在地上。那個晚上，屋裡靜悄悄地，沒人敢作聲。
有幾次，母親因細故被父親的咒罵而離家出走，走著走著，最後總是回家。回家之後，與我們一起擠在床上，過幾天，才會回去他們的臥房。在我們成年之後，母親有時會感嘆地說：要不是為了我們，早就和父親離婚了。
中年氣盛的父親，常將職場的不順心或忙累，發洩在溫馴的母親及幾個不聽話的孩子身上。我們成績差勁或功課沒寫完，會被暴跳如雷的父親罵到臭頭，偶爾也會吃栗子；每次被罵完，總會去找逆來順受的母親取暖。
直至長大成人，很多事我們都只告訴溫暖的母親，極少告訴嚴厲的父親。父親在我們紛紛結婚離家，只剩兩老相依為命之後，脾氣改善許多，母親否極泰來，也開始做些她喜歡的事。
如用顏色來形容母親，混合著大量的白與少許的紅的淡粉，溫暖浪漫，最為適合。
我相信母親一定曾有過熱情火紅的青春，但在結婚之後，心靜如水猶如白紙，極少顯露真正的情緒。對她而言，生活中最大的喜悅，也許是與父親或孩子們遊山玩水；而到日本短住，則是她長年的期望。
春意盎然時的日本，總能喚起母親浪漫的少女心。她怡然自得地漫步於櫻花樹下，仰望飄然而下的淡粉花雨，捧手接住薄如蟬翼的花瓣，這樣的浪漫，也許才是她心底最不為人知最溫暖的所在。
而這些，直到我們成年、結婚生子甚或年華老去，才能慢慢體會。
速寫「與母親的最後一次旅行」的場景之一：金澤城。在沒有老師的帶領下，完成這張速寫，雖不是很滿意，人也畫得怪怪的，但依稀有些想營造的氣氛。
素描60幾年前的老照片，依照片加註的日期看來，兩人成婚不久。母親已著外出服，坐著看報，父親則穿好西裝褲，走過來用右手抓著母親的手一起看報，兩人充滿笑意。
自國中以後，未畫過素描的我，困難畫出母親溫暖浪漫的神韻，不熟練的技法又讓她容顏顯老，但，都無法遏止我對她的殷殷思念。
***
祈祝天下所有的母親，母親節快樂！
