我的老小孩

更新於 2022/10/17閱讀時間約 2 分鐘
「媽,時間真的很晚,我該回台北了!」說完我得抽出面紙幫老媽擦乾眼淚,並牽起她的手說再見,我承諾很快就會再來看她,老媽這才依依不捨地放手讓我離開。
「媽,我要回去了!」話一出口,老媽就像個愛撒嬌的孩子,眉頭緊皺,一臉快哭出來的模樣,哀求著:「妳現在就要回去?再等一下啦!」這十八相送的戲碼,在一年多前,腳本可不是這樣寫的。
退休後的老媽,潔癖的現象愈發嚴重,終日躲在家中埋頭苦掃,不願旁人擾亂她的日常作息,天天跪著擦地,雙腳膝蓋傷口因流膿而住院治療多次,手指也因經年累月的不當使力而扭曲變形。
婚後打電話說要回娘家,老媽總是百般推託,要我改天再回去,有時約好時間也避不見面。因為經常吃閉門羹,久而久之我連電話都懶得打,這樣疏離的情況讓外子感到意外,納悶我和老媽的關係為何如此詭異。
去年三月,急性子的老媽跌傷頸椎,年紀太大又有骨質疏鬆無法開刀,我們請了外傭來協助照料老媽。大半輩子以灑掃庭除為樂趣的生活重心,瞬間被現實的肢障問題給剝奪殆盡,躺在床上的老媽,態度從此有了一百八十度的轉變,她開始害怕孤單和寂寞,頻頻要我和姊姊們回去陪她
我從小是外公外婆帶大的,真正和父母住在一起的時間不超過十年。如今坐在老媽身邊陪著她細數童年時光,耳聞她年輕時被英挺軍官熱烈追求的情史,卻陰錯陽差嫁給開店做生意的老爸,又不被祖母喜歡而過著辛苦煎熬的小媳婦歲月,最後竟不顧祖母反對堅持把我生下來的種種,我除了認真聆聽老媽敘述的曲折人生,更格外珍惜與老媽促膝相談的幸福滋味。年過半百,現在才真正體會「母女情深」究竟是怎麼一回事。
所謂老小老小,漸漸退化的老媽就像個老小孩,期盼得到家人的呵護與關愛;我們有時需要耐心哄騙才能安撫她的情緒,有時也免不了威脅利誘才能讓她乖乖吃飯和復健。「媽,時間真的很晚,我該回台北了!」說完我得抽出面紙幫老媽擦乾眼淚,並牽起她的手說再見,我承諾很快就會再來看她,老媽這才依依不捨地放手讓我離開

  • 本文刊登於聯合報副刊 2020-08-19
嵌入網址:https://udn.com/news/story/12662/4788565
avatar-img
125會員
73內容數
學習繪畫的歷程不算短,雖不成氣候,但一路以來卻持續不斷的在摸索與成長中,從油畫、素描、水彩、繪本練習、生活速寫、日本和諧粉彩到酒精流動畫的嘗試和創作,帶給我無數的驚喜和樂趣。希望藉由此專題的發想,和大家分享我歷年來的成果並一起看圖說故事,讓我們的藝文人生能更加精彩豐富。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
Vina的沙龍 的其他內容
我其實不是個急性子的人,只是平時走路就不屬於拖拉型的,尤其是在算準時間出門後,為了在短時間內準時抵達目的地,身體立即切換成有效率的行為模式。一直到膝蓋痛才驚覺身體發出抗議,但所謂危機就是轉機,這次的膝蓋毛病就是改變我下半輩子要實踐慢活的最佳契機;期待學會凡事從容而優雅,展現一個更美麗的自我。
「媽,您不要這樣子,孩子是我辛苦懷胎十月生下的,我當然要帶她走。」小舅媽懇求地說。「她是我們陳家的骨肉,妳怎麼可以說帶走就帶走?」外婆怒斥。 可憐的小表妹被硬生生地拉來扯去。 如今我已為人母,每每想起這段過往,總有一絲悵然,畢竟即便成人,我依然不確定當年還是個孩子的我,究竟該幫哪一方才對?
喜歡另一半踩著單車載我到處閒逛,我雙手緊緊圈住他的身子不放,就好像深深擁抱住我們的幸福一樣。也喜歡手牽手漫步桂花園中,木樨迷人氣息縈繞我倆,連呼吸都是甜蜜的,好想就這樣一直並肩走下去,讓每一步浪漫繾綣的足跡都有桂花作見證。若我氣數已盡,願長眠於桂花樹下,此生已無憾,願以桂花為信物,再結連理續前緣。
洗衣是日常生活中再平凡不過的事,別以為只要丟進洗衣機這麼簡單,那我可不同意。 我用生命和淚水換取珍貴的洗衣經驗法則。 洗衣大小事讓我經常回憶過往,青春期的我真是個不懂事的不孝孫女,但此時此刻,相信在天上的外公一定知道他把我教得很好。 金黃亮燦的陽光正照耀在剛洗晾好的衣服上,想您了,我最親愛的外公。
舊時的記憶就像是埋藏在雪地裡的百寶箱,若久不探訪,隨著時光匆匆流轉,便要失了蹤跡遍尋不著;懷舊的念想像是張開翅膀的美麗蝴蝶,引我踏查記憶中的藏寶圖,撿拾過往散落的影音碎片,慢慢拼湊出曾經美好。「午後留聲機」將我僅存的聲光印記換化成隻字片語無限迴放,以承載未來腦中可能一片空白的風險。
我其實不是個急性子的人,只是平時走路就不屬於拖拉型的,尤其是在算準時間出門後,為了在短時間內準時抵達目的地,身體立即切換成有效率的行為模式。一直到膝蓋痛才驚覺身體發出抗議,但所謂危機就是轉機,這次的膝蓋毛病就是改變我下半輩子要實踐慢活的最佳契機;期待學會凡事從容而優雅,展現一個更美麗的自我。
「媽,您不要這樣子,孩子是我辛苦懷胎十月生下的,我當然要帶她走。」小舅媽懇求地說。「她是我們陳家的骨肉,妳怎麼可以說帶走就帶走?」外婆怒斥。 可憐的小表妹被硬生生地拉來扯去。 如今我已為人母,每每想起這段過往,總有一絲悵然,畢竟即便成人,我依然不確定當年還是個孩子的我,究竟該幫哪一方才對?
喜歡另一半踩著單車載我到處閒逛,我雙手緊緊圈住他的身子不放,就好像深深擁抱住我們的幸福一樣。也喜歡手牽手漫步桂花園中,木樨迷人氣息縈繞我倆,連呼吸都是甜蜜的,好想就這樣一直並肩走下去,讓每一步浪漫繾綣的足跡都有桂花作見證。若我氣數已盡,願長眠於桂花樹下,此生已無憾,願以桂花為信物,再結連理續前緣。
洗衣是日常生活中再平凡不過的事,別以為只要丟進洗衣機這麼簡單,那我可不同意。 我用生命和淚水換取珍貴的洗衣經驗法則。 洗衣大小事讓我經常回憶過往,青春期的我真是個不懂事的不孝孫女,但此時此刻,相信在天上的外公一定知道他把我教得很好。 金黃亮燦的陽光正照耀在剛洗晾好的衣服上,想您了,我最親愛的外公。
舊時的記憶就像是埋藏在雪地裡的百寶箱,若久不探訪,隨著時光匆匆流轉,便要失了蹤跡遍尋不著;懷舊的念想像是張開翅膀的美麗蝴蝶,引我踏查記憶中的藏寶圖,撿拾過往散落的影音碎片,慢慢拼湊出曾經美好。「午後留聲機」將我僅存的聲光印記換化成隻字片語無限迴放,以承載未來腦中可能一片空白的風險。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
因為喜歡著你,所以我偷偷地,讓你成為我故事裡的主角……
Thumbnail
有關大學的軍訓課程,可能對男生很有用,至少能提早幾天退伍, 至於女生的部分軍訓就跟身體的闌尾一樣,沒有其實也沒差,有了就只是比較完整而已 ,大學的軍訓就感覺像在國家音樂廳朗誦憲法一樣,超級無聊,與教官的感情就沒有像高中那樣好,反而覺得教官非常機車,課本也不需要買新的只要跟學長姊感情好,就可以以二
Thumbnail
《我的意外室友》講述青年租屋、青銀共居議題,探討房價上漲帶來的居住困境,並提出不同的政策方案。本文裡還討論了荷蘭和德國的青銀共居計畫,作為臺灣政策的參考。除此之外,也提到臺灣的青銀共居計畫,以及共居和交換原理形式的比較。
Thumbnail
前天回台北後,突然看見我們家小的貓咪很用力地在呼氣,而且是很急促、很用力的那種。 之前早安偶爾(一個月2-3次)會這樣,但就是一兩下,不會這樣持續幾十秒。 我跟另一半嚇了一大跳,感覺很像是人類鼻子裡有東西,想要打噴嚏的感覺。 我們那時決定先觀察。結果,隔天下班回家又看到一次,
Thumbnail
宇宙讓不打算生孩子的我,以奇特的方式體驗了一回做父母的感覺。 雖然不確定這些狀況對應到幾歲的幼兒行為, 但我覺得家有某個年齡段的小孩的爸媽,一定會心有戚戚焉的對吧!
Thumbnail
香港家長的擔憂 在香港工作期間,經歷香港政權交接,剛開始一切看似平靜,但家有孩子的都清楚,政府已經開始在學校大力推行用普通話上課。香港的學校有分中文學校和英文學校,原本中文學校是用廣東話講課,政權交接後,政府為了容易控制管理一個地方,肯定是要往下紮根,當然是從改變你的語言開始。這樣看來,慢慢的就
Thumbnail
某天我們在附近的公園玩,跳跳糖一如往常的衝來衝去,想要跑去攀爬架玩,正當他差不多要衝到攀爬架的瞬間,一個大他約莫一歲的小姐姐,迅雷不及掩耳的衝向跳跳糖,然後從背面揮手打了跳跳糖一下。
Thumbnail
作家H你好,我有一個前任的小孩,目前我跟我現任男友在一起半年了,但因為在一起越久,他的本性越來越顯露,我開始覺得他這個人對待小孩的方式有時候太暴力,講話談吐也太幼稚,開始有一種想離開他的錯覺,但我已經跟他見過家人很多次,他媽媽也期望我們結婚再生幾胎,小孩也認他為爸爸,我真的不知道我該如何做抉擇,而這
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
因為喜歡著你,所以我偷偷地,讓你成為我故事裡的主角……
Thumbnail
有關大學的軍訓課程,可能對男生很有用,至少能提早幾天退伍, 至於女生的部分軍訓就跟身體的闌尾一樣,沒有其實也沒差,有了就只是比較完整而已 ,大學的軍訓就感覺像在國家音樂廳朗誦憲法一樣,超級無聊,與教官的感情就沒有像高中那樣好,反而覺得教官非常機車,課本也不需要買新的只要跟學長姊感情好,就可以以二
Thumbnail
《我的意外室友》講述青年租屋、青銀共居議題,探討房價上漲帶來的居住困境,並提出不同的政策方案。本文裡還討論了荷蘭和德國的青銀共居計畫,作為臺灣政策的參考。除此之外,也提到臺灣的青銀共居計畫,以及共居和交換原理形式的比較。
Thumbnail
前天回台北後,突然看見我們家小的貓咪很用力地在呼氣,而且是很急促、很用力的那種。 之前早安偶爾(一個月2-3次)會這樣,但就是一兩下,不會這樣持續幾十秒。 我跟另一半嚇了一大跳,感覺很像是人類鼻子裡有東西,想要打噴嚏的感覺。 我們那時決定先觀察。結果,隔天下班回家又看到一次,
Thumbnail
宇宙讓不打算生孩子的我,以奇特的方式體驗了一回做父母的感覺。 雖然不確定這些狀況對應到幾歲的幼兒行為, 但我覺得家有某個年齡段的小孩的爸媽,一定會心有戚戚焉的對吧!
Thumbnail
香港家長的擔憂 在香港工作期間,經歷香港政權交接,剛開始一切看似平靜,但家有孩子的都清楚,政府已經開始在學校大力推行用普通話上課。香港的學校有分中文學校和英文學校,原本中文學校是用廣東話講課,政權交接後,政府為了容易控制管理一個地方,肯定是要往下紮根,當然是從改變你的語言開始。這樣看來,慢慢的就
Thumbnail
某天我們在附近的公園玩,跳跳糖一如往常的衝來衝去,想要跑去攀爬架玩,正當他差不多要衝到攀爬架的瞬間,一個大他約莫一歲的小姐姐,迅雷不及掩耳的衝向跳跳糖,然後從背面揮手打了跳跳糖一下。
Thumbnail
作家H你好,我有一個前任的小孩,目前我跟我現任男友在一起半年了,但因為在一起越久,他的本性越來越顯露,我開始覺得他這個人對待小孩的方式有時候太暴力,講話談吐也太幼稚,開始有一種想離開他的錯覺,但我已經跟他見過家人很多次,他媽媽也期望我們結婚再生幾胎,小孩也認他為爸爸,我真的不知道我該如何做抉擇,而這