「媽，時間真的很晚，我該回台北了！」說完我得抽出面紙幫老媽擦乾眼淚，並牽起她的手說再見，我承諾很快就會再來看她，老媽這才依依不捨地放手讓我離開。
「媽，我要回去了！」話一出口，老媽就像個愛撒嬌的孩子，眉頭緊皺，一臉快哭出來的模樣，哀求著：「妳現在就要回去？再等一下啦！」這十八相送的戲碼，在一年多前，腳本可不是這樣寫的。
退休後的老媽，潔癖的現象愈發嚴重，終日躲在家中埋頭苦掃，不願旁人擾亂她的日常作息，天天跪著擦地，雙腳膝蓋傷口因流膿而住院治療多次，手指也因經年累月的不當使力而扭曲變形。
婚後打電話說要回娘家，老媽總是百般推託，要我改天再回去，有時約好時間也避不見面。因為經常吃閉門羹，久而久之我連電話都懶得打，這樣疏離的情況讓外子感到意外，納悶我和老媽的關係為何如此詭異。去年三月，急性子的老媽跌傷頸椎，年紀太大又有骨質疏鬆無法開刀，我們請了外傭來協助照料老媽。大半輩子以灑掃庭除為樂趣的生活重心，瞬間被現實的肢障問題給剝奪殆盡，躺在床上的老媽，態度從此有了一百八十度的轉變，她開始害怕孤單和寂寞，頻頻要我和姊姊們回去陪她。
我從小是外公外婆帶大的，真正和父母住在一起的時間不超過十年。如今坐在老媽身邊陪著她細數童年時光，耳聞她年輕時被英挺軍官熱烈追求的情史，卻陰錯陽差嫁給開店做生意的老爸，又不被祖母喜歡而過著辛苦煎熬的小媳婦歲月，最後竟不顧祖母反對堅持把我生下來的種種，我除了認真聆聽老媽敘述的曲折人生，更格外珍惜與老媽促膝相談的幸福滋味。年過半百，現在才真正體會「母女情深」究竟是怎麼一回事。
所謂老小老小，漸漸退化的老媽就像個老小孩，期盼得到家人的呵護與關愛；我們有時需要耐心哄騙才能安撫她的情緒，有時也免不了威脅利誘才能讓她乖乖吃飯和復健。「媽，時間真的很晚，我該回台北了！」說完我得抽出面紙幫老媽擦乾眼淚，並牽起她的手說再見，我承諾很快就會再來看她，老媽這才依依不捨地放手讓我離開。
- 本文刊登於聯合報副刊 2020-08-19
嵌入網址：https://udn.com/news/story/12662/4788565
