昨天,爸爸到晶華書局還錢。上個禮拜,去買書,結帳時,刷卡機壞了,爸爸又沒帶現金!「沒關係!書你先拿回去看,下次來再付錢!」爸爸雖然常去,但沒看過那個店員,信賴顧客,是這家書店的風格之一吧。
有風格,並不等於有生意,幾年來,爸爸眼睜睜地看著它沒落下去!
知道這間書局,是看了報紙的介紹,那是五、六年前的事了。老闆黃智華,曾經是外交官,喜歡讀書、聽古典樂,有很深的人文素養,他開店完全抱著一種提倡精緻藝文的理想。這個報導很吸引爸爸,因為我們的興趣頗相同。
第一次走進晶華,便感覺它的與眾不同。深咖啡色調的木質裝潢,厚重而樸實,擺設的傢俱、吊掛的圖飾,都表現出不凡的品味;特別值得一提的,是為殘障朋友專設了一到三樓的升降椅,那應該是非常昂貴的,而多少年來,爸爸沒見人使用過。從這裡,可以看出主人的理想性格,但也似乎預示了書店的命運。
晶華賣書,偏重文學、哲學、歷史、藝術、自然(環保);三樓整層都是關於音樂的,各種樂譜、樂書、CD,有高級的音響供人試聽。它多數的書和唱片,有一個特色,就是「深」和「冷」,似乎把顧客都當成學者和音樂家。像古典樂,在台灣聽的人本來不多,它選的CD,更強調四、五十年前的經典,大部份是單聲道錄音,懂得欣賞的人就更少了;爸爸雖然流連忘返,但因為訂價不低,只能在平常看準了,等打折時買一些。晶華像是書店裡的貴族,人氣,從來沒有旺過。
有時候,黃老闆在店裡,和客人談書、談音樂、音響,就是少談生意;爸爸察覺他也曾力圖振作,為東海大學建築系出了本「新東方觀念」的書、設計製造自己品牌的CD架,還打算出古典一百精選(最後只湊了十二片),可惜全部滯銷;他又賣法國紅酒、義大利手提袋,甚至古巴煙草,業績也沒有起色;為了招徠顧客,他推行過買書積點換贈品和類似傳銷制度的會員卡,結果都不了了之,爸爸的皮夾裡,就還「珍藏」著再也換不到贈品的兩張積點卡。
有理想,不等於有經營能力!長期而持續的出入晶華,爸爸非常清楚它的營運情形。四樓價值六百萬的演奏鋼琴不見了;三樓的音響標了售價,CD漸漸消失了,但絕不會是賣掉的;二樓、一樓的書,幾乎不再更新,少了也不補。在偏遠的地點,銷售冷門的商品,等待著稀少的知音,照亮著它的招牌的燈,遲早會永遠的熄滅了。
那時候,爸爸每次送亦珣去學鋼琴時,還能到那兒消磨時間呢?
88.10.28 星期四