電影《愛是自私》（エゴイスト／Egoist）改編自高山真的同名半自傳小說，由曾拍攝LGBTQ紀錄片，並以劇情長片《廁所裡的聖殤》揚名國際影壇的導演松永大司執導，2023年在日本上映。看完電影令我印象最深刻的是：主角齊藤浩輔（鈴木亮平飾）到最後與龍太（宮澤冰魚飾）的母親妙子（阿川佐和子飾）的對話：
「我啊，搞不太清楚到底什麼是愛。」
「我們認為你付出的是愛，那不就夠了嗎？」
當浩輔回老家，與父親義夫（柄本明飾）閒聊時，父親提到曾與重病的母親靜子（中村優子飾）有這樣的對話：
「我不想再成為你的負擔了，離開我吧。」
「除非你討厭我了，否則就不要再說這樣的話。我們就是遇到了，那沒有辦法，只能一直這樣下去。」這兩段對話詮釋了主題：愛從來不是無私的。我們可能會被一個人的某些特質吸引、產生好感，幸運的話能進一步發展情誼。情感發自內心且不由自主，但要不要發展，以及如何發展，則是個人選擇，選擇與否大半來自一己需求：過去的匱乏，現在的不滿足，未來的願望，以及維持感情時必須付出、與帶給自己的心力。當對方的存在恰好符合自己的需求，並能維持穩定的平衡，就會一直持續下去，直至長久建立關係。
齊藤浩輔在１４歲（少年時期為和田庵飾）時母親去世，中學時期因陰柔特質被同學霸凌，使他決定遠上東京，任職時尚雜誌社的他，學會用衣飾化妝武裝自己，經由朋友介紹認識了健身教練中村龍太後彼此吸引，尤其當浩輔知道龍太因父親外遇，只能與母親妙子相依為命，又因母親生病高中輟學、到處打工負擔家計時，讓他彷彿看到當年的自己，龍太守護母親是他無法完成的願望，故而他選擇對龍太付出、贈送壽司餐點時說「這是送給你母親的，你沒有權利拒絕」的半強迫態度，實則是在彌補自己的遺憾；龍太流露的純真氣質，接受他好意的不安，以及彼此之間無法掩飾的好感，都使情誼加速上升，同時讓進行性工作的龍太愧疚。所以當浩輔再次送禮半強迫龍太收下時，龍太揭開這個祕密並要求分手──這個要求就是一種停損，欺瞞自己與對方都讓龍太感到痛苦，分手是將兩種欺瞞一次解決的手段：當我不用騙你，也就不用再騙自己，即使結果是別離。
所幸對浩輔來說，龍太的性工作是加重了對他的憐惜，所以他選擇用每月十萬的價格包養龍太，不足的金額請他打工補足，但性工作不能再繼續。這個兼顧現實與情感的約定成了持續相愛的連結，關鍵在於浩輔的付出與要求符合龍太想要被愛、以及停止性工作（不用再欺騙母親）的願望，那麼對他來說就是拯救而非干涉。而龍太的同意也讓浩輔同時滿足了「補償過去（受苦）的自己／母親」、「拯救愛人」的多重需求。如果龍太無意放棄性工作，選擇藉此而讓生活輕鬆一點，或者浩輔更在乎交往對象是否忠誠勝過補償與被愛的渴望，這段關係就不會持續下去。
浩輔在與好友聊天時，提過與龍太的性愛太拘謹，「希望對方把自己吞掉」，可見他期望更強烈的情感表現，好讓他覺得自己被愛、被重視，經由自己付出得到的回饋也能得到這種滿足。直至龍太猝死令浩輔心碎，同時也自我懷疑當初的約定是害死龍太的原因，讓他開始自問：我真的懂得愛嗎？我真的是在愛他嗎？這份愧疚以及為了延續原先的付出，使浩輔轉而照顧龍太生病的母親妙子，堅持請她收下自己給予的生活費，並時時去醫院探望。
這一段「因愧疚照顧交往對象的母親並成為家人」的劇情，很容易聯想到台灣由鄭有傑執導的電影《親愛的房客》。但《親愛的房客》裡，周秀玉（陳淑芳飾）穩穩抓住林健一（莫子儀飾）的自責與愧疚，抒發長子王立維（姚淳耀飾）猝逝的恨，同時也在林健一長時間無怨無悔的照顧裡孳生了憐惜與愛；《愛是自私》的妙子則從龍太說「我是被浩輔先生拯救」接受兒子的選擇，認為無論性別，「你要是找到重要的人才是重要的」。所以當浩輔提出資助的要求時，妙子雖覺不妥，但從反覆拜託裡意識到這對浩輔來說如同救贖，故而接受了確實需要的付出。最後兩人對外從原本否認，到接受彼此的母子關係，最終亦以「麻煩你不要回去」的要求裡看見他們之間的牽繫已如親人：「天堂裡，你媽媽一定會幫忙照顧龍太的」。看完《愛是自私》覺得結局雖然遺憾，劇情和拍攝力求生活化的方式使節奏也稍顯平淡，不若《親愛的房客》充滿懸疑、衝突與人性掙扎，但最後妙子與浩輔視彼此為母子的互動卻令人感到溫暖：生命裡的遺憾與缺損太多了，如果能藉由付出來彌補一點，而對方也能接受並視之為關愛的話，那就太好了，那正是龍太母子需要的，即使是出於自私，但情感與付出來自於己，又怎麼可能毫不照顧自己的需求？只要彼此能從中得到滿足，那就是美好的相遇；儘管終會逝去，也無法抵擋無常，但付出累積的曾經，將會永遠留在生命的深處。
演員的表現精采，亦是《愛是自私》的可看之處。飾演龍太的宮澤冰魚，在散發魅力的熟稔裡不自覺流露的滄桑與堅強，對浩輔帶有傾慕的情感也因深陷其中產生不安，都自然融入於親密互動時逐漸卸下心防但又無法確認幸福能持續多久的猶疑與珍惜裡。我很喜歡他每次接客進房前嚼吐口香糖的儀式，對照第二次見面就主動親吻及初次與浩輔發生關係的情不自禁，以及提出分手後浩輔終於找到他時頓失界線的混亂，以致賭氣說「真希望我沒遇過你，沒遇過你我就不會這麼痛苦了」口是心非的指責，以及後來交往，每每在疲困裡睜眼看見浩輔的表情，那樣唯對所愛之人束手無策的模樣都能看見他的真心。鈴木亮平飾演的浩輔則成功揣摩、塑造出較為年長而獨有的男同氣質，無論陷入情感的掙扎、猶豫與決心，數次藉由畫眉的武裝對抗過去陰霾的籠罩與愛人逝去的痛苦突襲以致崩潰的表現，都演繹了同志電影特有的、情感的複雜與細膩。《愛是自私》能看到日本同志運動的進步，演員對角色的塑造和理解深刻，情感內在流動與外在互動均真實自然，蘊含了同志為生存產生的不安、疑懼，和顧慮現實卻也想要打破限制的勇氣，性愛方面更兼顧角色性格與關係親密變化的真實感，不會操弄刻板印象或流於異性戀單一想像裡，值得一看。
