你來自哪裡？

「Where are you from？」

「I'm from Taiwan.」

在國外時，即便清楚理解自己國家所面對的文化認同困境，仍能對這直面而來千百次的疑問，毫不猶疑地回答。但當人在台灣時，卻不是這麼回事。

「你是哪裡人？」我常被社交中，這突如其來的提問，我總是不禁會再心理確認一次，自己到底是誰一般，去腦海中探索，生命裡所有發生的事件。

若僅僅要歸納自己在哪出生長大，那我無疑是新北板橋人。但整個人生歷程中，總有許多時間在適應新的地方，而那對我而言，更像是一種恆常，反倒一直安定的住在一個地方，才是有點奇怪的事。這也讓我回答自己來自哪裡時，常感到某種無以名狀的混亂。

我出生於板橋的亞東醫院，也在板橋長大，但在高中畢業前就搬了四次家，其中三次住處依然在板橋，有一次則跑到基隆住了兩年，而那兩年正好是我讀板橋高中的時候，完全白費了自己原有的地利之便。

剛到基隆時，還曾硬著頭皮試著通勤了幾個月，但將近三小時的通勤實在太過勞累，後來輾轉就近住過了叔叔家、姊夫家、學校宿舍，才終於渡過了那兩年。

除此之外，小一的時候，我曾跟父親一起住在瑞芳的警察宿舍半年，就讀當地的濂洞國小，是所不同年級混齡教學的偏鄉學校，總會記得上學時，要爬一座很高的階梯才能抵達。

國中則去了金瓜石念升學型私校，住了三年的學校宿舍，過著只有週末才能回家的生活。總體而言，我實質上居住在板橋的時間，大概不超過14年。

我小時候的板橋，與現在的板橋，是兩座截然不同的城市，每當板橋變得越加繁華，我便越離板橋遠去。這樣的時空變遷，使我即便認知板橋應是我的故鄉，心底卻始終沒有這樣的踏實感。甚至唯一一首至今仍在唱的原創歌曲＜時光＞，某部分也是在寫對於故鄉的疏離。

高中畢業後，家裡搬到了中壢，而我跑去台中念大學。而上大學到出社會去越南外派前，以及從澳洲打工度假回來之後，有將近10年的時間我一直住在台中，中壢一直維持著兩三個月回去一次的頻率，甚至都超過十年了，才第一次去中原夜市跟中壢夜市，著實是個假中壢人。

在成年之前，只有去金瓜石念私校，跟去台中念大學，是出自於自己的選擇。其他時候我只能隨著家裡的變化，做出相應的行動。也許因為這樣，一直對台中有種情感，即使是現在，每隔一段時間，仍會找時間到台中見見朋友。

澳洲打工度假後，我因工作來到了新竹，意外發現新竹並不如所想的無趣，也許是高中時讀過＜等一個人咖啡＞小說的薰陶，實際住到新竹之後，竟也不知不覺喜歡上了這裡。

出發環遊世界前，中壢的房子賣掉了，本來就不常回去的我，仍難免感到失落，卻又好像早已習慣這樣的感覺。很多事情本就是無法掌控的，唯一能做的只是好好活下去。

環遊世界歸國後，因著老哥的邀請，重新同住在一個屋簷下，回到了熟悉的台北，一下子也住了快三年，回顧起自己的居住史時，既覺得實在豐富，又隱約感到一絲的哀愁。

兩年前參加高中同學會，看大多數同學都還住在板橋，在板橋結婚生子與工作，相較起來自己像個異類，不過活了這麼多年，我已不再為此感到不安了。

我明白自己的人生，本就不按牌理出牌，所以我變成了一個漂泊的人。如今，我重新往社會這一側靠攏，希望能夠在兩邊來去自如，無須被自己或誰定義，憑藉更全面的感知，去往每個下一步。

生活也好，流浪也罷，直視自己的內心，活出不悔的人生。

直樹的居住史：
1986-1993板橋1st
1993-1994瑞芳
1994-1999板橋2nd
1999-2002金瓜石(住校)+板橋3rd
2002-2004基隆+板橋叔叔、姊夫家、板中宿舍
2004-2005板橋4th
2005-2009台中+中壢家
2009.3~8 京都交換學生
2009-2013台中+中壢家
2013-2014越南外派
2015.3~12澳洲打工度假
2016-2017台中+中壢家
2017-2018新竹
2018.7~2020.1 環遊世界
2020.2~2020.7 新竹
2020.7~2023.4 台北ing

＜時光＞歌詞
逝去的年華
跟著眼淚 釋放
在夢的天涯
想念的地方
已成一片 荒涼
出發去闖蕩
遠方 是我嚮往的異鄉
恆河的水 任我徜徉
故鄉 是最遙遠的星光
曾留下的美 在流浪
成為時光