安生是個老人，成天對人說他年輕時路過的沙漠。沙漠不是那種一望無際的黃土或荒蕪，鴉雀無聲的永夜，而是被風吹過深淺有致階梯似的痕跡，厄瓜多爾那裡的棕櫚樹或比人高的仙人掌，他說他沒看過綠洲，海市蜃樓倒是看過不少，畢竟只是路過嘛。
他說裡頭死的人很多，白骨和屍體或周旋的烏鴉是家常便飯，安生說這才是沙漠的味道，誰都有火葬場的體驗，熱辣辣的在背後。沙漠不是黃色的，沙漠是灰色的天和綠的仙人掌拼湊的。
我第一天認識他的時候，他說，我們只認識了一粒沙的時間，我猜可能沙漠里看不清時間吧，可能沙漠里的文化自成一格。今天下午他躺在他的小搖椅上不說那些荒蕪的熱鬧，他說我們認識的時日大抵是今天太陽的溫度，或者是那些日頭下腐爛的人的壽命，總之長的無法以分秒計。然後閉眼睡了個長長的午覺，越睡越長，他的沙漠走到盡頭了。
