像台灣阿嬤一樣手指沾口水數車票的美國車掌
美國鐵路公司（Amtrak）評價不好，常被說又慢又貴不準時，可是我卻覺得便宜舒適且非常準點。座位比飛機經濟艙還寬敞，很適合在裡面讀書看風景或睡著。
在燈光有點昏暗且地板鋪著地毯的車廂裡，耳機裡面聽到的 Chet Baker 或 Julie London 竟然比平常更深入耳膜和細胞內部，感覺一切都理解了。美國的音樂果然還是要在美國聽才合適，在新北市用再好的耳機聽都是鴨子聽雷。
窗外偶爾有野兔和馬還有不知道誰養的牛，大部分除了農地和原野什麼都沒有。唯一的樂趣就是觀察身邊客人，肚子餓時搖搖晃晃走到餐車，買一個跟輪胎一樣硬的焙果，然後看著窗外的海岸線嚼到牙齒快掉。最極致的無聊就是一種浪漫。
★
不要一直說去沖繩或夏威夷或來洛杉磯要租車，旅行不租車真的不會死（只是會伴隨一些等不到公車的苦）。
★
這台列車從洛杉磯到舊金山總共要10小時，在車上睡一覺要不要洗澡都可以，總之第二天晚上就會到西雅圖，第三天凌晨抵達終點站溫哥華。
美國人感覺和江美琪一樣都是夜的詩人。我搭的這班叫「海岸星光」，另外還有「日落特急」「加州微風」「湖畔特快」「西南酋長」「瀑布號」...。
★
列車長目測31歲，梳油頭又留咖啡店文青鬍，明明仍在勤務時間卻常看到他躲在沒人坐的位置上打嗑睡，也沒人覺得怎樣。不小心被我拍到他竟然像台灣阿嬤一樣手指沾口水數車票，完美形象馬上壞掉。
