出事了嗎？只要拿起電話。什麼事情都能解決──而且只需要一種方式！

2
B
R
0
2
B

by KURT VONNEGUT, JR.

一切都極為美好。

監獄已經消失，也沒有貧民窟，沒有瘋人院、沒有殘障、沒有貧窮、沒有戰爭。

所有疾病都已被征服。就連衰老也一樣。

除了偶發的意外，死亡已是自願者的冒險。

美國的人口數量已經穩定在四千萬條靈魂。

芝加哥婦幼醫院的一個明亮早晨，一名叫艾德華 K. 威靈二世的男人，等待著他的妻子分娩。他是唯一一個等待的男人。在同一天內出生的人已經不多了。

威靈五十六歲，以人口的平均歲數為一百二十九歲來看，他不過是個年輕的小夥子。

X光已經透露他妻子將生下三胞胎。他是第一次有了這些孩子們。

年輕的威靈垂頭喪氣地坐在椅子上，手扶著頭。他是如此狼狽，如此了無生色、呆坐不動，簡直就快要隱形。等待室也有股凌亂與喪氣的氛圍，讓他的隱形偽裝堪稱完美。坐椅跟菸灰缸被搬離牆邊。地板鋪著污漬斑斑的罩布。

房間正在重新裝潢。為了紀念一位自願死亡的男人。

一名輕藐的老人，大概兩百來歲，坐在摺疊梯上，畫著一幅他不喜歡的壁畫。在過去人們的樣貌還有可見的衰老時，大家會猜想他的年紀在三十五歲左右。衰老在永保青春的解藥發現前已觸碰了他。

他待完成的壁畫描繪著一座非常整潔有序的花園。身穿白袍的男女，醫生和護理師，翻耕著土壤，種植種子，噴灑農藥，散播肥料。

穿著紫色制服的男男女女拔除野草，砍下生病老化的植物，耙著葉片，把廢料搬到垃圾焚化爐。

沒有、沒有，從來沒有──就算在中世紀荷蘭省或舊日本──也沒有比這更莊重，更細心照護的花園。每一株植物都擁有它所需的一切沃土、陽光、水、空氣和養分。

一名醫院勤務走下迴廊，輕輕哼著一首膾炙人口的歌：

如果你不喜歡我的吻，甜心，
我將會這麼做：
我會去找紫衣女孩，
向這哀傷世界吻別說拜拜。
如果你不需要我的愛，
為什麼我還要在這佔空間？
我會離開這個老星球，
讓一些美麗佳人取代我。

醫院勤務看向壁畫與壁畫家。「看起來好像真的。」他說。「我幾乎可以想像自己站在畫的正中央。」

「你怎麼會覺得自己不在這裏頭？」畫家說。他露出譏諷的笑容。「你知道嗎？這幅畫叫做『快樂的生命花園』呢。」

「都是托了希茲醫生的福。」醫院勤務說。

他提到的人是在畫裡其中一位，身穿白袍的男性身影，其頭顱是班傑明希茲的肖像，醫院的產科首席醫師。希茲是一位極度英俊的男人。

「還有很多張臉要畫，」醫院勤務說。他指的是壁畫裡還有許多人影的臉尚是空白。所有空缺都是為了填上重要人物的肖像，不是醫院員工，就是從聯邦終結局的芝加哥辦公室來的人。

「能作出這種像樣的圖畫感覺肯定很好。」醫院勤務說。

畫家的臉凝結著鄙視。「你以為我對這幅塗鴉感到驕傲嗎？」他說。「你以為這就是我所想像的真實生活嗎？」

「那你所想像的真實生活是什麼？」醫院勤務說。

畫家指向一塊破爛罩布。「那是個好範例。」他說。「把它裱起來，你他媽就有比這幅壁畫更真誠的景象了。」

「你真是個悲觀的老鴨子，對吧？」醫院勤務說。

「犯法了嗎？」畫家說。

醫院勤務聳了聳肩。「如果你不喜歡這裡，老頭──」他說，隨即想到，那些生無可戀的人應該打的電話，那有趣的電話號碼含義。他都把電話號碼的零發音成「naught。」（註1）

號碼是：「2 B R 0 2 B。」

這是一所團體機構的電話號碼，其幻想的綽號包括：「自助吧」「鳥園」「罐頭廠」「貓砂盆」「除蝨機」「安心上路」「再會，母親」「快樂痞子」「吻別」「幸運皮爾」「洗羊槽」「威力果汁機」「永遠不流淚」和「何須煩惱？」

「生存還是毀滅」「2 B R 0 2 B。」即是隸屬於聯邦終結局下的市立毒氣室，其電話號碼的諧音。

畫家對醫院勤務嗤之以鼻。「當我決定要離開的時候，」他說，「洗羊槽不會是我的歸屬。」

「喜歡 DIY 的傢伙呀？」醫院勤務說。「那可會是一團亂，老頭。你就對那些幫你收尾的人一點同理心都沒有嗎？」

那些人將遭受的困境，與他的漠不關心，畫家用一種令人髮指的態度表達。「這個世界需要多一些混亂，如果你問我的話。」

醫院勤務笑著離開。

威靈，正在等待的父親，低著頭喃喃自語。然後又陷入沉默。

一個粗野，令人敬畏的女人，穿著細高跟鞋，昂首闊步走進等待室。她的鞋子、絲襪、防水風衣、軍用包和軍便帽都是紫色，那紫色被畫家稱為「審判日的葡萄色」。

她軍用包上的獎章，是聯邦終結局的服務部門紋章，一隻老鷹棲伏在旋轉柵門上。

那位女人臉上有很多毛髮──一道顯而易見的鬍鬚，事實上，有件關於毒氣室女服務生的趣聞，那就是不論她們被招募時，有多麼甜美可人又充滿女性風韻，她們的鬍鬚大概在五年之內就會發芽。

「這是我該來的地方嗎？」她對畫家說。

「這攸關妳的來意，」畫家說。「妳不是來這裡生孩子的，對吧？」

「他們說要我來給什麼圖畫當模特兒，」她說。「我的名字是里歐菈鄧肯。」她等待回應。

「而且妳喜歡棄屍。」畫家說。（註2）

「什麼？」她說。

「沒事。」畫家說。

「這的確是幅美麗的畫，」她說。「看起來就像天堂還是什麼的。」

「或是天堂以外的東西。」畫家這麼說。他從工作服的口袋翻出一串名字。「鄧肯，鄧肯，鄧肯……」他細看著名單說著。「好──找到了。妳被賦予了永垂千古的權利。這裡有看到妳喜歡的無臉身軀，讓妳想把自己的頭插上去的嗎？只剩下幾個名額了。」

她默然的研究著壁畫。「老天，」她說。「對我來說他們看起來都一樣。我完全不懂藝術。」

「身體就是身體，對吧？」畫家說。「沒關係，身為美學藝術大師，我推薦這邊這個身體。」他指向一個正在搬乾草梗到垃圾焚化爐的無臉女性身軀。

「可是，」里歐菈鄧肯說，「那看起來像處理垃圾的人，不是嗎？我是說，我在服務部門工作。我不做任何垃圾清運的差事。」

畫家用輕鬆戲謔的態度拍了下手。「妳說妳完全不懂藝術，可你下一句話就馬上證明妳懂得比我還多！推手推車的人當然不適合女服務生！一個剪刀手、修剪工──那才像妳的行業。」他指向一個紫色身影，正在鋸著蘋果樹的枯萎分枝。「她怎麼樣？」畫家說。「妳像不像她？」

「天啊──」她說，她臉紅且變得謙虛──「那──那就會把我擺在希茲醫生旁邊了。」

「妳不喜歡嗎？」畫家說。

「我的老天爺啊，不是！」她說。「是因為──是因為那是多大的榮幸啊。」

「呃，妳……妳很崇拜他，是嗎？」畫家說。

「有誰不崇拜他？」一邊朝希茲醫生祭拜著一邊說。畫像是一位皮膚黝黑、毛髮白亮，就像無所不能的宙斯，兩百四十歲。「有誰不崇拜他？」她又說一遍。「芝加哥的第一間毒氣室就是他負責設立的。」

「沒有任何事能更讓我高興了，」畫家說，「讓我永遠的將妳擺在他身旁。鋸樹枝──妳感覺工作這適合自己嗎？」

「那有點像是我在做的工作。」她說。她以文靜端莊的態度對待她的工作。那便是當她殺人時，讓那些人感到輕鬆自在。

接著，當里歐菈鄧肯為畫像擺著姿勢時，希茲醫生本人輕躍地進了等待室。他有七呎高，且充斥著不可或缺、志得意滿與生命喜悅的繁榮感。

「哎呀，鄧肯小姐！鄧肯小姐！」他說，並且說了個笑話。「妳在這裡幹嘛？」他說。「這裡不是大家離開的地方。而是大家出生的地方呀！」

「我們要一起出現在同一個壁畫了。」她害羞地說。

「太好了！」希茲醫生熱情地說。「順帶一提，這壁畫可真是美，對吧？」

「能一起跟你在那裏頭我深感榮幸。」她說。

「讓我告訴妳，」希茲醫生說，「跟妳一起在那裏頭，才讓我感到榮幸。假如沒有像妳這般的女性，我們所擁有的這個完美世界不會存在。」

希茲醫生向她敬禮，並向通往產房的門口移動。「猜猜剛剛出生了什麼。」希茲醫生說。

「我猜不到。」她說。

「三胞胎！」希茲醫生說。

「三胞胎！」她說。她的驚呼來自於三胞胎的法律後果。

法律規定沒有新生兒能繼續活下去，除非兒童的父母能找到自願死亡的人。三胞胎，如果他們都要活，就必須召來三位自願者。

「家長有找到三位自願者嗎？」里歐菈鄧肯說。

「我最近一次聽說，」希茲醫生說，「他們找到一位，然後正在想方設法挖到另外兩位。」

「我想他們沒成功，」她說。「沒有人跟我們預約三位。今天打來的都是一位，除非在我離開之後有人打電話進來。叫什麼名字？」

「威靈，」等待著的父親說，他坐起身，眼眶發紅且邋遢。「愛德華 K. 威靈二世，就是開心的準爸爸之名。」

他舉起他的右手，看向牆壁的一點，發出了粗糙苦惱的輕笑。「就是我。」他說。

「喔，威靈先生，」希茲醫生說，「我沒看到你。」

「我是隱形人。」威靈先生說。

「他們才剛打給我，說你的三胞胎已經出生了。」希茲醫生說。「他們都很好，母親也是。我現在正要去見他們。」

「太棒了。」威靈先生空洞地說。

「你聽起來不是很高興。」希茲醫生說。

「什麼樣的男人在我的處境下會高興？」威靈說。他用手擺出象徵悠然自得的輕鬆姿態。「我需要做的只是從三胞胎中選一個能活命的，然後將如母親般待我的祖父送進『快樂痞子』，再回來這裡拿收據。」

希茲醫生對威靈的態度變得相對嚴峻，向他擺出高姿態。「你不相信人口控制嗎？威靈先生？」他說。

「我覺得那簡直有趣。」威靈先生明快地說。

「你想要回到兩百億人口的地球，那個美好舊時光──然後四百億──八百億，最後變成一千六百億嗎？你知道什麼是小核果嗎？威靈先生？」希茲說。

「不知道。」威靈先生苦著臉說。

「小核果，威靈先生，就是黑莓上的其中一個小凸塊，一個小小的果肉粒。」希茲醫生說。「要是沒有人口控制，人類就會像小核果長在黑莓上，在這個老行星的表面擠得滿滿的！醒醒吧！」

威靈繼續盯著牆上同一個點。

「在西元兩千年，」希茲醫生說，「在科學家介入並訂立法律之前，飲用水根本不夠給所有人喝，能吃的東西只剩海藻──但人們還是堅持自己有權利像野兔一樣繁殖。甚至，也想要永生不死的權利。」

「我想要那些小孩，」威靈先生安靜地說。「我想要三個全留。」

「你當然想要，」希茲醫生說。「這才符合人性。」

「我也不想要我的祖父死去。」威靈說。

「沒有人會對帶親人去貓砂盒這件事感到高興。」希茲醫生帶著同情心，和藹地說。

「我希望大家不要那樣叫它。」里歐菈鄧肯說。

「什麼？」希茲醫生說。

「我希望大家不要叫它像『貓砂盒』之類的綽號，」她說。「那樣會帶給眾人錯誤的印象。」

「妳說的一點也沒錯，」希茲醫生說。「原諒我。」他糾正自己。該給那些市立毒氣室官方的名稱，一個沒人會在對話中使用的稱謂。「我應該說，『人道自殺房間』。」他說。

「那聽起來好多了。」里歐菈鄧肯說。

「你的小孩──不管你想要留哪個，威靈先生，」希茲醫生說。「不論男女，都將會在一個開心、寬敞、乾淨又富有的行星上生活，就像那幅壁畫裡的花園一樣，這都多虧了人口控制。」他搖搖頭。「兩世紀以前，當我還是個年輕人，那是個沒人想過能撐到下個二十年的地獄。而現在，數世紀的和平在我們眼前延續，遠至人類想像力所想要到達的地方。」

他燦爛的笑。

當他看到威靈先生拔出一把左輪手槍時，笑容凋謝了。

威靈先生朝希茲醫生的頭開了一槍。「空位多一個了──好大一個空洞。」他說。

然後他向里歐菈鄧肯開槍。「只是死去而已，」威靈在她倒下時說。「看啊！第二個空位。」

然後他舉槍自盡，為他三個孩子都清出空位。

沒有人跑過來這裡，看樣子，沒有人，聽到槍聲。

畫家坐在摺疊梯上，沉思地朝下看著這遺憾的一幕。

畫家深思著這哀傷的生命謎題，不滿足於虛無，一旦出生，又要求圓滿的未來……繁衍了後代卻又想要活得盡可能長久──全部都要在一個非常小，且必須永恆不滅的行星上完成。

所有畫家想得到的答案都很黑暗。甚至比貓砂盒、快樂痞子、安心上路都還要黑暗。他想到戰爭。他想到瘟疫。他想到飢荒。

他知道自己不會再畫畫。他鬆手讓他的筆刷掉到下方的罩布上。然後決定他也已經在這個快樂的生命花園裡活得夠久了，他緩慢地爬下摺疊梯。

他拿起威靈的手槍，真心誠意地想朝自己開槍。

但他卻沒有膽量。

然後他看見房間角落的電話亭。他走向它，撥了簡單好記的號碼：「2 B R 0 2 B。」

「聯邦終結局。」女服務生用非常溫暖的聲音說。

「我多快能夠預約？」他非常小心地問。

「我們應該可以把你排進今天下午的行程，先生，」她說。「可能還會早一點，如果有人取消預約的話。」

「好吧，」畫家說。「可以的話，請把我排進去。」然後畫家告訴她名字，一字一字地慢慢說。

「感謝你，先生，」女服務生說。「你的城市感謝你，你的國家感謝你，你的行星感謝你。但所有最深切的感謝，都來自未來的世代。」

--------------------------------------------------

註1：

2 B R 0 2 B 用英文來發音，就會變得像莎士比亞的戲劇作品《哈姆雷特》裡的經典名句：「To be or not to be」「生存還是毀滅」。而「0」因為發音為「Zero」，所以醫院勤務就借用「Naught」來發出更像「Not」的音，而「Naught」，也有「無」或是「沒有」的意思。

註2：

女服務生名字叫做「Leora Duncan」，而畫家就用她的名字開了個玩笑，「And you dunk people」說她專門棄屍，意為嘲笑她的工作。

此篇文章為個人翻譯創作，原文收錄在 Worlds of If, January 1962，可在 Project Gutenberg 網站中觀賞。