寂寞的哈密瓜

1993年六月的一個早晨，剛結束在東京四個禮拜的實習，一個人坐在北上的新幹線前往北海道。

那是一趟很遠很久很累的旅途。

東京到盛岡後，從新幹線轉在來線，經青函海底隧道到北海道最南端的函館。

在北海道待了一個禮拜，一個人的旅程。 除了在旅店、餐館打尖進食之外，幾乎沒有與人互動的機會。

我在富良野---那個月曆上常見美麗的風景的滿山遍野薰衣草的富良野，在超級市場買了一顆哈密瓜，開心的放在租來的腳踏車前面的籃子裡，沿途吹著口哨帶回旅店。

打開房門進到房間，打開電視剖開哈密瓜，坐在榻榻米上，從剖開一半的哈密瓜黃澄澄的中心，一湯匙挖下，淡黃色的汁液從豐潤還帶著幾粒沒有清乾淨的種子的果肉之間溢出，我看著電視的棒球現場轉播，吃著沁涼入喉的哈密瓜，我發現，

我好孤單。

沒有人聽我講話也沒有人說話給我聽的孤單。

整整一個禮拜，只有如畫般無盡的美景與隨身聽裡的卡拉揚陪伴著我。

勞倫斯卜洛克的小說---殺人排行榜裡的主角，職業殺手凱勒完成了他的任務，從鳳凰城孤單的一路開回紐約時，卜洛克對凱勒孤寂的描述，我想到了那一年初夏北海道的故事。