〈蘭嶼〉島嶼旅行，之一：但這次要去的是蘭嶼耶！

約莫二、三月時，丹丹大學同學米尼的公司有年度旅遊補助要請領，不如直接計劃一趟旅行，問我要不要一起去蘭嶼。丹丹最要好的大學同學兼玩伴有兩名，我在紐西蘭渡假打工認識丹丹時，當時在換宿處見過一位，現在她因結婚生子無法同行；另一位是米尼，我只有偶爾拿東西給丹丹約在台北時曾打過照面。米尼之前因公司旅遊補助計劃過馬祖旅行，丹丹問我意願，那時我一半害羞一半有事嫌請假麻煩就拒絕了。這次丹丹又問我要不要去蘭嶼，想到要和不熟的米尼一起旅行，我自然還是害羞，但這次要去的是蘭嶼耶？

為什麼馬祖我不想去，蘭嶼就想去？我問自己。

可以有很多理由啊。
因為我曾經看過電影《等待飛魚》，因為我以前讀過一些達悟族的文章，也因為風景很漂亮，希望能在島上遇到山羊和蘭嶼豬，再說了那裡感覺很和平悠閒啊……幾乎就是當初人家問我為什麼要去薩摩亞的回答嘛，說穿了就是沒什麼理由，也從來沒想在蘭嶼做些什麼特別的事，單純只想待在稱得上天涯海角的地方，暫時離開俗世煩惱罷了。既然可靠的米尼和丹丹對這趟旅行已有想法，我只要人到島上，放心當個無腦旅伴就好。

在行程討論之初，米尼和丹丹很快地把船票、機車租借和住宿處理好，後續買好台東來回火車票，默默地就來到旅行的日子。這陣子工作與生活煩心事不少，又歷經回流的小低潮，既然旅伴可靠，便沒放心思在事前準備上。唯一稱得上行前準備的，就是下單買了《蘭嶼郵差：簽收我的愛》這本書，打算在前往台東的火車上閱讀，並在Spotify找到《蘭嶼的一天》專輯，行前一週讓自己沉浸在蘭嶼的環境音裡。

六月八日，利用前往台東的五小時火車車程，我讀完了《蘭嶼郵差：簽收我的愛》。
作者是為愛移居蘭嶼的排灣青年簡偉駿（排灣名Laiyu），有時候他以原住民的角度理解島上的文化，有時候又以在台灣成長的角度對蘭嶼生活提出疑問。藉由這本書，我預習了島上的風林山海，人們說話的口吻，掌握島上的方位，想像住在島上的人是怎麼生活的，在現在這個時局裡遭遇什麼困難，又可能抱持何種角度看待「台灣人」。

《蘭嶼郵差：簽收我的愛》成書於2023年3月，描述的事件和感受都是近期的事，幫我更新了腦裡陳舊的資料庫，讓沒有事先做功課的我對蘭嶼不再只有數十年前的印象：男人魚女人魚老人魚、飛魚山羊角鴞蘭嶼豬與核廢料。我感覺自己好似剛認識了一位在蘭嶼生活又不吝分享的新朋友，讓我對於即將造訪的地方更加期待。

在台東大阿姨家過了一夜後，大表姐一大早載我們到富岡漁港搭船。與前一天的陰雨天氣不同，停泊十數隻船隻的港口天空蔚藍美麗。這趟旅程我從不擔心在蘭嶼遇雨，因為夏季的陣雨是一種祝福。我只擔心會有颱風影響交通或是風浪大到讓人暈船，不，風浪大也不是問題，暈船才是。我曾自豪自己平衡感不錯，從沒摔過就學會騎腳踏車，只是優秀的平衡感在搭乘交通工具上變成詛咒。暈車暈船就算了，有時候連搭電梯也會暈。雖然事先吃了暈船藥，還是帶著緊張的心情上船。

早上七點二十分的金星8號如期出發，航程開始，海象平穩，可能是暈船藥發揮作用，我一點也不覺得頭暈，忍不住有點得意忘形了。就在我越過兩個座位拍下窗外的風景之後，開始被湧上來的噁心感襲擊，我趕緊回到位子上，盡快閉目靜止不動。

這是我第一次有這種感覺，頭一點也不暈，卻難以抑制噁心的感覺，要說這暈船藥到底有沒有效也是挺曖昧的。閉上雙眼努力對抗那股不適，撐著撐著，還是忍不住衝去船尾的廁所吐了。吐完後舒服了，我抬頭望向窗外，望見高聳壯闊的綠色山脈，那應該就是蘭嶼的紅頭山吧。

等我回到位子上，船已經差不多要靠港了。虧我忍了這麼久，真是功虧一簣！唯一慶幸的是早上太早出門早餐店沒開，吃的是便利商店最便宜的御飯團。