小說集《人與類人的n種狀態》Story 1 《一個人的城市》第5章 群居生活2

第5章 群居生活2

這個房子，在Lockdown前後，6號房，住的是個印度女生。

他跟她簡單聊過，她跟他情況差不多，都是來這個國家讀書，畢業後拿了open工簽。不過她完全沒有提到自己的工作，他也從來沒有看到她上午穿戴整齊，準備出門，所以她最近有沒有工作，這是個未知數。

其實很多人來這邊讀書，目的就是移民。讀書——拿open工簽——找一份工作——申請技術移民，是一整套流程。雖然花的時間略多，人也必須耗在這裡，但與投資移民相比，這依然不失為一條花錢不太多、成功率較高的路徑。有些人還算有錢，但是高額的投資移民，金額太高，低額的投資移民，成功率又不是百分之百。還是這個好。工作怎樣，不重要，掛名的也行，能把永久居民簽證辦下來就好。

她有一些朋友住在附近，都是些印度女孩子。時不時會來串個門，房間裡傳出女生們的笑語喧嘩。有時候，同伴們來找她，一起開車出去。她有一輛銀色的車，駕駛室裡掛了一個白色的捕夢網當裝飾。

身為一個女生，獨自跟一群陌生的異族男性，住在一個屋簷下，可能多少有點缺少安全感。她在屋子裡時，除了做飯，不太踏出自己房間，也不太跟別人聊天。

這邊大型超市里，會有各國的食物，可以找到中國的生抽、速凍水餃，日本的味噌、海苔，印度的咖喱、鷹嘴豆。那個印度女生喜歡買一種小餛飩，一包又一包，大冰箱裡她的格子塞滿了，就塞在第一層的上面。這小餛飩，長著上海餛飩的樣子，但特別迷你，只有指節大，同一包裡，有白有綠。綠色的面皮，令人想起清明時的青團。他在超市里也看到同樣的小餛飩，看包裝袋成分表寫著麵粉和雞肉，一時好奇也買了一包，吃過後決定再也不買了。面多肉少，吃起來像面疙瘩。

她還曾經拿廚房裡的烤箱，烤過茄子塞肉。印度有這個菜嗎？他之前還以為，印度菜就是把各種食材全煮成糊糊呢。

7號房，是個金色短髮的男生，本地人。也是IT Support，管網路安裝的。才二十多歲，可是上唇留著小鬍子，看起來顯老一些。開一輛BMW，下班回家後喜歡靠在自己的車上抽煙。

好像很喜歡植物，在自己的門外，放了很多小盆栽。還有兩盆蘆薈，半人高的盆，放在廚房裡。蘆薈喜幹忌濕，這裡多雨，人行道上都能長出一種完全貼地的白綠色地衣，蘆薈養在室內更安全些。可惜，野蠻女友不知為何，愛跳上花盆去咬蘆薈的葉子，過段時間，就有一片斷葉，落在廚房的地上。眼看那兩盆蘆薈就要被貓折磨而死，也不見主人把它們搬回自己房間裡。

在他的感覺裡，7號房小哥，有點像他在上海認識的某些上海男生，大學是在本地讀的，工作後才剛剛開始獨立生活，在家被父母寵得厲害。

Lockdown期間，餐館都不開。大家只能自己解決吃飯問題。有天，7號房小哥在廚房，手裡拿著一包粉絲，看到他，很高興，說我見過你煮一樣的東西，教教我怎麼做。他一看，應該是在本地大型超市買的東西，雖然是中國出口的，但包裝袋上有英文寫了怎麼煮。但他還是耐心教了：倒水到鍋裡，水燒開後，把粉絲丟下去，煮8分鐘，撈出來，裝到碗裡，倒上你喜歡的sauce，也可以加一些辣椒粉和大蒜。就得到了一句非常生硬的謝謝。

煮個雞蛋，忘記時間，水燒幹，雞蛋煮炸了，搞得半個灶台都是，過了兩三天才來收拾。

做完飯，廚具丟在廚房，堆在水池旁邊，好大一堆。

幸好Lockdown才兩周，要是時間再長一點，要是這位天天做飯，其他人恐怕要瘋。

八月中旬，還沒有人知道過幾天會Lockdown的某日，7號房小哥在門外抽煙，看到他經過，試圖跟他聊天。問他以前在中國幹過什麼。他說程式師，在殺毒軟體公司、電商平臺、基金公司工作過。又問他為什麼想移民。

這也是可以問的嗎。他只是在這裡工作，又沒有逮著人就說，我想長期待在這裡。怎麼就默認他想移民了。為什麼想移民？難道說因為我的國家不如這個國家嗎。

他的回答，其實挺無厘頭的。我喜歡徒步，這裡風景不錯。

對方似乎不怎麼相信這個回答。又問，你有駕照嗎，有時開車旅行更好。

這更是哪壺不開提哪壺。他覺得再這麼讓對方問下去，自己遲早要發飆，於是非常乾脆地換了個話題，說，我看新聞，好像這兩個月比特幣漲了，從29K的低價回到47K了。你有沒有買？

對方聽了立刻臉色大變，說自己曾經有31個比特幣，但是弄丟了，找不回來了。一連串的F-Word 冒出來。

你有比特幣嗎？7號房小哥問。

他說，沒有，一個也沒有。

這場對話，就在7號房小哥痛心疾首的駡街中結束。

7號房有一個落地玻璃門，可以直接出入，不用經過大門。所以那個房間的租客，本來就更容易跟其他人生疏一點。

以前，有人教了他一個心理學的發現。在其他變數相同的情況下，決定人們是不是喜歡彼此，有3大影響因素：1. 空間上的鄰近度。2. 相似性。3. 熟悉程度。

他問，三個因素的權重係數，各是多少？

對方笑得要死，說，你這真不愧是理科男生本色。心理學只有一部分分支，研究成果是帶定量數位的。

好吧。

南島在Lockdown 2周、三級警戒1周之後，就降到二級。生活似乎恢復正常，只是去室內的商店要戴口罩，餐館堂食不得超過50人，其他一切，跟過去好像沒太大區別。

有天，他下班回來，發現7號房門前那一排盆栽綠植，有一半被打破了，土在玻璃門前的水泥地上，灑了一片。7號房，門關著，窗簾拉著。車也不見，應該是人沒有回來。

他進門，見到小胖子，問，發生了什麼事嗎。

小胖子說，我不知道。

那些泥土和陶盆碎片，很快就被收拾掉了，仿佛沒有發生過什麼。

過了兩天。他前一天沒睡好，上班到下午3點多，覺得不舒服，就跟老闆請假，提前回來。門前的空地上，一輛車也沒有，有車的人都不在家。

他回到自己的房間，躺在床上，半睡半醒之間，聽到有人敲門。

但是，好像敲的不是他的房門。

然後，他聽到5號房小哥和3號房小胖子說話。

你的信，和包裹。

哦，謝謝，我正在在等這個呢。小胖子說。一個新的耳機。比我原來那個更好點。

他們倆就開始討論遊戲。過了一會兒，貓叫，話題又轉到了她早上怎麼拿尖尖的爪子紮人，逼主人起床投喂。

5號房小哥忽然說，前天上午你在家吧。

我在睡覺。你也在家吧。小胖子說。

我在自己房間裡，沒看到什麼。

你聽到什麼了嗎？

一輛車開進來，有個女人的聲音，叫他的名字，使勁拍那個玻璃門，大喊浪費我的時間、我的錢去哪了之類的。然後就是砸東西的聲音。

啊，年輕人。小胖子說。

貓又叫了。

停了幾秒鐘，又有敲門聲。但這次，敲的是他的房門。

他躺著沒有動。

他不在嗎？5號房小哥問。

他在的，我半個小時前看見他回房間。可能在睡覺？

呃，自從上次我買的口罩找不到了，我就想提醒你，注意自己的包裹。

謝謝。我在網上買了什麼東西，會注意查物流狀態。確保投遞的那天我在家。

他們倆又聊了幾句，就結束了。

他躺在床上，想，你們倆就這麼在我房門外聊天，不怕我聽到嗎？不過，也有可能是有意的。因為remind you，這個you，單數複數，你或者你們，都是you。

這件事，過去了大概兩周。十月初，有個週六的上午，9點多，他起床，洗漱完，去廚房。週六不用上班，他想煮點意面和雞胸肉，當brunch。

他注意到外面停了一輛藍色的pickup truck，上面已經裝滿了東西。隨後，一個金色短髮的中年女士從車上下來，打著電話，大聲問，你還有什麼剩下？

她舉著手機走進來，他在切雞胸肉，沒有跟她打招呼，她也完全沒有理他，走到那兩盆半死不活的蘆薈前，問，廚房裡有兩盆很大的植物，是你的嗎？冰箱裡還有什麼？

他把雞胸肉切好，丟進鍋裡煮著，就回自己房間了。留下那位女士在廚房裡翻冰箱。

那大概是7號房小哥的媽媽吧。不僅發色是一樣的，氣質也很像一家人。

不久，那輛藍色pickup truck開走了。廚房裡靠牆的地上，留下了兩個方方的棕色印子，是花盆的印記。廚房水池邊上，堆著的那一大堆廚具，不見了。7號房的玻璃門外，那些盆栽也都不見了。

7號房小哥搬走之前，當然沒有告訴他。也不知道有沒有跟其他人告別。

不過就是同住在一個屋簷下。群租房的情誼，略等於無。也不需要什麼告別。

八月Lockdown時，他曾經跟一位定居深圳的大學師姐，說起他現在的生活。她也是為數不多的人之一，知道他已經離開上海、跑到這個國家來。

5個男性和1個女性住在一個屋子裡，除了公園，大家沒處可去。幸好八月的尾巴天氣已經暖和起來，不像前兩個月，那麼陰濕多雨。

聽起來，也不至於特別悲慘。有沒有長得比較好看的人？她問。說不定，你也會在那裡發現幸福。

去你的。他回道，你怎麼不想像一下，一個人在上海的群租房裡發現了幸福。

到了十月中旬，6號房印度女生，也搬走了。同樣是沒有任何徵兆，沒有任何說明。他要上班，甚至沒有看到她如何搬走。只是某天傍晚，他在廚房做飯，看到有一輛陌生的車開進來，在院子裡停下。一個陌生的黑髮男子下車，走進來，手裡拿著手機和鑰匙，打開了6號房的門。

他聽見那個人在房間裡打電話，問，它在什麼地方？過了片刻，那個人拿著一件什麼東西，出了門，開車走了。

從那天起，他就再也沒有見過那個印度女生了。

那個黑髮的男性，是不是她的partner呢？不知道。那個人雖然也是黑髮，不過看起來不太像印度裔。不過，也沒人規定，印度裔就一定要找個印度裔。

十月下旬，小胖子在家休息夠了，終於開始找工作。

他跟5號房的小哥，還是一如既往，上班。

7個房間空了2個。這個國家的邊境封鎖還未取消，遊客和留學生都很少，並沒有新租客出現。房子裡人口密度大降，令人開心。