沒辦法恨沒辦法討厭 —— 讀《我的家住著趕不走的怪物》

第一個問題：爸爸媽媽愛我嗎？

第二個問題：爸爸媽媽是壞人嗎？

第三個問題：是什麼讓爸爸媽媽成為這樣的怪物？

作者一開始就告訴你了，這顯然不會是一本好笑的漫畫。但有別於文字或小說，漫畫這素材似乎讓沈重輕了許多，讓這本書不會那麼困難翻頁，也讓情緒有更多種樣貌，具象的或抽象的隨著書頁展開。

在翻開這本漫畫前，你可以先想一想這三個問題，關於自己的家庭，或者關於真理子的家庭。然後在闔上書頁之後，再問一次這三個問題。

對孩子而言，如果感覺到前兩個問題的答案可能是否定的，那絕對會是非常可怕的一件事。（當然，爸爸媽媽可以替換成其他的主要照顧者。）孩子可能會覺得，是自己犯了錯才會這樣。所以自己可能才是那個怪物，是自己害爸爸媽媽變成這樣。

很多人可能會很困惑，為什麼真理子會責怪自己，為什麼真理子不離開就好，為什麼真理子會愛上那樣的人，為什麼真理子不能好好的愛自己......。

但如果你回到漫畫的第一頁，看看那個沒辦法安心睡覺的小女孩，也許你會懂一些。那個小女孩不懂為什麼沉默的爸爸在喝了酒之後會變成怪物，不懂媽媽為什麼一直念經，更不懂媽媽為什麼就這麼走了。媽媽逃走了，但小女孩逃不走，不知道能夠逃去哪裡。小女孩不能夠任性。而也許妹妹，也是讓真理子留下來的原因之一。家還有剩下來的家人，是那個小女孩想要努力守護的。

但要把這麼些情緒消化成這樣一本漫畫，或者其他作品，都絕對是困難的。如果作者沒有經過自身的成長，只是把這些經驗單純描繪出來的話，那可能會像是菊池描述的早期的作品，只會讓別人覺得爸爸很好笑很有趣，或者是淪陷於純然的黑暗。必須夠認識自己，正面面對自己，菊池才能夠畫出我們現在看到的這本漫畫。

但我不太確定，關於死亡，媽媽的死亡。菊池用了一整面的黑色版面和短短的文字，寫下自己的被拋棄。而每次談到媽媽，漫畫裡的表情，仍然像是碎玻璃那樣。那裡有太多的眼淚。

雖然我看過的漫畫並不多，但這樣和自己對話的漫畫我想應該仍是少見的。最後幾頁，看著作者加筆短篇裡那些不一樣的笑容和眼淚，那些自己對自己做著認知治療般的話語，像是電影的幕後音樂一般輕輕柔柔的。雖然同樣是黑白的漫畫，但是那幾頁卻似乎有著一層透明的色彩亮著。

「我還是會繼續做夢。或許有一天那會變得不再是噩夢。只要還活著，總有一天一定可以。」

▍書籍簡介

真理子的家庭成員很一般。

父親、母親、和小自己三歲的妹妹，

比較不一樣的是，

真理子的爸爸總是喝醉，而媽媽則是沉迷於宗教。

沒喝酒的時候，爸爸是個沉默寡言又老實的人。

可是只要一喝酒，就會變成一隻擾人的怪物，

破壞環境、酒後駕車、還差點在浴缸裡溺死自己。

某天，只有國二的真理子突然成了一家之主，

必須肩負起照顧爸爸、妹妹與自己的責任。

從那天開始，應該充滿歡笑的家裡

全剩下不好的回憶。

要是我足夠堅強、

要是我早點發現問題，

爸爸、媽媽跟妹妹，是不是都會幸福一點呢？

漫長的照護地獄，讓真理子懷疑起

難道自己，才是那個不配成為家人的「怪物」嗎？

好想改變這個家、好想改變自己，

好想自己選擇，要遺傳下去的東西——

這是真理子滿布淚水，與家中「怪物」奮鬥30年的故事。

▍作者簡介

菊池真理子

日本漫畫家，出身於日本琦玉縣。