過去是不可能留在身後的 —— 讀《摺紙動物園》

讓自己在圖書館遇見一本書是一件極其浪漫的事。尤其是遇見像《摺紙動物園》這樣的書。

作者與其說是在寫小說，更多的野心，是想借用小說和書這種媒介，用說故事的方式，讓過往那些關於「我們」的歷史，能找到其他時空中的路徑，傳遞下去。不論是用文字、光子、電波、幻象、聲音或者味覺。它們也許會形變、會重組，總會找到某種語言。而物質或能量總會遵守不滅定律。我一天讀一篇，每篇更自成章，卻也像是在述說著同一件事情，就像是作者創造出的不同的民族，也像是彼此的形變。

而這其中，自我的認同感衝突所引發的爆炸，總像是被情緒控制器牽制的閃光，總是在字與字之間的裂隙中，不經意的閃現。有時候，耗費了一切建立起一座連結的跨海隧道，但卻仍然只能讓一切存在於地下，存在於中間點。有時候我們可以選擇，可以成為，即使那是那樣困難。不論是變成機器人、變成光，手中的那張紙，雖然舊了但還是能夠再次折回那隻紙老虎。

「過去是不可能留在身後的。」只是，我們常常逼自己不要回頭，不能夠回頭。但其實過去會不斷重複在未來的某個街角，用另外一種形式或樣貌重複的出現。所以歷史學家總嘗試記下所有可能的過去，而心理治療不斷重疊現在與那些個人的歷史。過去、現在、未來；地球或者外太空；亞洲人或者美國人。其實沒有誰能夠真正終結歷史，我想像著作者在說完故事之後，這樣溫柔的說。

作者簡介

劉宇昆（Ken Liu），美國文學界備受讚譽的作家，曾獲得星雲獎（Nebula Award）、雨果獎（Hugo Award）、世界奇幻獎（World Fantasy Award）、側面獎（Sidewise Award）、軌跡獎（Locus Award）及科幻暨奇幻翻譯獎（Science Fiction & Fantasy Award），並入圍西奧多．史鐸金紀念獎（The Theodore Sturgeon Memorial Award）。他的短篇小說〈摺紙動物園〉於2012年獲得雨果獎、星雲獎與世界奇幻獎，是第一部同時獲得這三項大獎的作品。他也翻譯了劉慈欣的《三體》，於2015年獲得雨果獎最佳長篇小說獎，是第一部獲得雨果獎的翻譯小說

書籍簡介

本書收錄15篇劉宇昆的短篇小說，其中10篇獲得各種科幻奇幻文學獎入圍、進入決選或獲獎的記錄，包括最負盛名，同時榮獲雨果獎、星雲獎與世界奇幻獎的〈摺紙動物園〉，與隔年蟬聯雨果獎的〈物哀〉。

劉宇昆的作品探向宇宙，觸擊時間，捕捉記憶，抵抗監控，也回望世界神話、中國傳說。在他指間流動的，是人類知識的合體、古今東西的交疊，是想像與定見的衝突，是冷硬與溫柔的熔爐。他大量閱讀，筆下看似虛擬的物事往往有文獻可查；他挖掘歷史，在共同的傷痛裡尋找平復的出口。幼時隨家人移民至美國的他，對種族對立與文化互斥的體會經常展露在小說裡——小說家總是以看似虛構的筆，寫著再真實不過的故事。