Su是西拉雅語「文字」、「話語」之意,Masusu是「說話」之意,而Sulat則是「書本」,將su重疊變成「SUSU」,語意上耐人尋味,唸起也與華語「書書」相似,以此作為年度書籍頒獎典禮名稱,為我當年讀的各式書籍做簡單的回顧,也藉這種方式跟我少少的網友分享好看的書!2021是第一屆,希望會有第二屆!
我設立九個獎,分別為長篇小說、中篇小說、短篇小說集、散文雜文、人文社科、最愛角色、最愛CP、最愛作家,以及最終的大賞。我今年一共讀完了43本書(不含未成書文章、詩集、跨年度閱讀書籍),我將它們粗糙地排入前五種類型裡。得獎數量為當類別數量的三分之一。
- 長篇小說:通常為有續作的系列小說。
- 中篇小說:通常為單本,無續作的非系列小說
- 短篇小說集:一本書裡會包含一篇以上的短篇小說。
- 散文雜文:通常為非虛構文章,通常更注重抒情與述說故事,一本書可能包含一篇以上。
- 人文社科:通常為非虛構文章,通常含有不同程度的理論以及學科關懷。
- 最愛角色:今年所有書籍裡出現的角色裡,讓我最愛不釋手的。
- 最愛CP:今年所有書籍裡出現的雙人搭擋裡,讓我最愛不釋手的。
- 最愛作家:今年所有書籍的作者裡,讓我最愛不釋手的。
- 大賞:讓我覺得偉大且經典的作者、書籍或角色。
長篇小說賞(1部/3部)
- 《冬夜三部曲》(《熊與夜鶯》、《少女與魔馬》、《重生的女巫》)凱薩琳.艾登(Winternight trilogy,Katherine Arden)〔2017-2019〕2018-2021,時報。
本作魔法的運作「相信它就是」(而非「希望它變成」)與其核心命題緊緊扣連——以基督宗教為代表的「文明」在此地茁壯,傳統價值、故事所代表的「魔法」則漸漸被遺忘,使得大地上的眾妖魔鬼怪失去力量、失去與人類的連結,人們也因此產生懷疑與內在矛盾。
作者的談法很有開創性,並不是讓制度性宗教(基督教)與魔法、巫術二元對立打個你死我活,而是以主角/女巫為中心,透過他的成長、領悟、能力,使二元對立的假設本身消失。《冬夜三部曲》的外殼是通俗的成長故事,核心價值則簡單精巧,是易讀的好書。
中篇小說賞(6本/19本)
- 《不朽》米蘭.昆德拉(Nesmrtelnost,Milan Kundera)〔1988〕2019,皇冠,紀念版
《不朽》大致上有兩支重要的劇情線,線A關於一個法國家庭的生活,線B則以作者的角度回顧了歌德與貝婷娜的軼事。除此之外,還有一些小支線,支線間不規律安排,並且以一些虛實交錯且微妙的後設關聯性互相連結。所有支線都扣緊「不朽」這個概念的討論。如果說世界的價值內建著對不朽的信仰與崇敬,那麽,這部作品就是在掀開「不朽」令人戰慄的真實樣貌。
- 《緩慢》米蘭.昆德拉(La Lenteur,Milan Kundera)〔1995〕2019,皇冠,紀念版
《緩慢》依然保持昆德拉愛用的多線交織敘事法。這次雖然只有兩線,比較單純但對照性卻很強烈,後面附上的評論將之稱作「田園詩調」與「戲謔模仿調」的兩大調式。「緩慢」的生命態度被留在淒美的田園詩調故事〈沒有明天〉裡,而戲謔模仿調以滑稽的喜劇形式哀悼它,卻永遠無法再現它。
- 《無謂的盛宴》米蘭.昆德拉(La fête de l’insignifiance,Milan Kundera)〔2013〕2015,皇冠
昆德拉以「無謂」來指出人對生命無法掌控的事實,書裡各種劇中劇、以及角色對作者臨在的察覺都加強這個效果——角色們能意識到作者這只「全能的手」,不但沒有增加他們對自我生命的掌控權,正好相反:正好是這個「意識」,使得生命更加是「無謂的」。然而,「無謂」同時是「光芒耀眼」的對照,反而有其安靜、渺小的價值與力量——作者在書的一開始就挑明的說了。「盛宴」則是一種生的掙扎——吵雜、喧鬧、展現自我。
- 《流浪者之歌》赫曼赫塞(Siddhartha,Hermann Karl Hesse)〔1922〕2013,遠流,直譯本
《流浪者之歌》是一個充滿印度宗教風味的、如詩如歌的故事,雖然它看起來像是在刻畫宗教人物,但我自己覺得更像是成長小說的變形,印度教/佛教的元素在這裡面是一種符碼的借用與對話的對象。我們看似在閱讀一個宗教偉人的生命故事,事實上,他就是在講「人」,或者更精確的說,是「我」,我與萬物,我與神,我與自我的關係,經歷人間痛苦與圓滿的必然性。
- 《深河》遠藤周作(深い河,遠藤周作)〔1993〕2014,立緒,二版
遠藤周作是以「心懷基督宗教關懷在寫作」而聞名的作家,《深河》是他最後一部作品,據說故事本身是未完狀態,讀的過程中,能確實感覺到那份將逝的生命爆發的力量:粗糙卻富含靈性。整本書用非常「東方」的方式在探問基督宗教意義底下的「愛」——也就是神的樣式,揭露祂超越框架的可能性;也可說是,非制度性宗教的靈性經驗,有沒有可能才是促成世界和解的重要關鍵。
- 《正常人》莎莉.魯尼(Normal People,Sally Rooney)〔2018〕2020,時報
我非常喜歡《正常人》,是晚上通宵看完的那種程度。莎莉・魯尼善於描寫現代社會下人們的焦慮情緒與親密關係的流動、不定、懸而未決,這個故事最令人驚驗的,在於它精確地掌握兩位主角在不同情境下不停變動的權力關係,以自然且美的方式,讓讀者體驗到社會結構在人們身上的影響力。他是一本有趣、深刻、不落俗套且不去脈絡的言情小說,我這麼說,絕對是稱讚。
短篇小說集賞(3本/10本)
- 《55歲開始的Hello Life》村上龍(55歳からのハローライフ,村上 龍)〔2012〕2015,大田
如標題所示,本書講述了五段即將邁入老年的中年人,在人生已經不再亮麗、強壯的時期,遇到的各種事情。這是一部很有當代味的書,透過故事再現高齡化議題——它的刻板印象、它的現實、它的各種變形。原本以為會無趣、充滿說教,殊不知篇篇都出乎意料,不是奇幻,卻天馬行空。村上龍在捕捉甚至預測社會萬象這方面,常有一套。
- 《傷心咖啡館之歌》卡森.麥卡勒斯(The Ballad of the Sad Cafe,Carson McCullers)〔1951〕2020,時報,精裝版
〈傷心咖啡館之歌〉的主題是「愛的徒然」。劇情我前所未見,頗有《百年孤寂》的味道,但比那個更不魔幻,卻更荒涼。書中的三位主要角色都不討喜,然而有著超越性的、非人的怪異魅力。短短的篇幅有著飽滿的情緒、驚人的反轉,是我今年讀到最驚豔的故事。收錄的其他短篇,也延續這種荒涼、孤寂的風格 。每個故事的核心是相像的,但包覆著核心的人物塑造、故事設定卻很多樣。
- 《雌性生活》艾莉絲.孟若(Lives of Girls and Women,Alice Munro)〔1971〕2014,遠足
《雌性生活》包含八篇短篇小說,敘述者「我」同為一位少女/女人,描繪加拿大某處鄉下的人事物。非常佩服艾莉絲.孟若的文字能力,細膩動人,與其說是短篇小說,更像是故事性強的散文,捕捉日常生活中看似瑣碎的事情、景物,堆疊女性面對世界的情緒,讓人感同身受。
散文雜文(集)(1本/4本)
- 《棄貓——關於父親,我想說的是》村上春樹(猫を棄てる 父親について語るとき,村上春樹)〔2020〕2020,時報
第一次看的時候並不是太喜歡,但回想起來卻餘韻無窮,村上春樹以「棄貓」為象徵,記錄他與父親、他對於父親的各種記憶和想法,個人的歷史勢必是鑲嵌在整個人類世界的歷史之中,因此文中另一重要脈絡即是日本社會變遷,非常有趣。村上春樹寫得最棒的果然還是雜文啊(笑)。
人文社科賞(2本/8本)
- 《上緬甸諸政治體制:克欽社會結構之研究》李區(Political systems of highland Burma: A study of Kachin social structure,E. R. Leach)〔1954〕2003,唐山
讀這本的時候,正在準備考清大人類所,應該說,因為正在準備考人類所,所以讀了這本書。比這再早期一點的民族誌,讀來有點時代感,難免覺得太無聊或太生硬;而臺灣出版社近年來選擇翻譯的民族誌,大多又比較大眾向、科普性質,難免覺得太輕鬆愉快。就一名非常普通的人文社科書籍讀者而言,我覺得李區真的很讚,行文清楚、理論扎實,又不會拐彎抹角繞來繞去(望向那些法國人們),使用的材料是有趣的,某個程度上也很有說服力。
- 《禮物:舊社會中交換的形式與功能》牟斯(Essai sur le don:Forme et raison de l'échange dans les sociétés archaïques ,Marcel Mauss)〔1925〕1989,遠流
而這本是比較早期的人類學相關著作裡面,比較好看的那種。然而我大二的時候第一次讀,還是超級有障礙。最近一次讀,則覺得好有趣!好聰明!好有遠見!「全面性報稱體系」a.k.a「禮物」這個概念放到現在,還是很有解釋力,而且我自己覺得它還成為一種行動的可能性。
最愛角色賞
- 阿列克謝(阿廖沙)(Алексе́й Фёдорович Карама́зовfrom)from《卡拉馬助夫兄弟們》杜斯妥也夫斯基(Бра́тья Карама́зовы,Фёдор Михайлович Достоевский)〔1878-1880〕2004,聯經,誠品經典共讀計畫書衣
如果耶穌轉世再來人間並且是正太形象,大概就是長這樣(我是說如果啦)。
最愛CP賞
- 梅黎安&康諾(Marianne&Conneell)from《正常人》莎莉.魯尼(Normal People,Sally Rooney)〔2018〕2020,時報
青梅竹馬,剪不斷理還斷,破鏡重圓,很多感覺很多愛。
最愛作家賞
- 莎莉.魯尼(Sally Rooney)【正常人、聊天紀錄】1991,愛爾蘭
大賞
- 米蘭.昆德拉(Nesmrtelnost,Milan Kundera)【可笑的愛、生活在他方、不朽、緩慢、身分、無知、無謂的盛宴】1929,捷克、法國
2021年書單
長篇小說(3):西岸三部曲(三本)/冬夜三部曲(三本)/迷霧之子:執法鎔金(三本)
中篇小說(19):喂!喂!下北澤/勸服/諾桑格寺/不朽/身份/卡拉馬助夫兄弟們/緩慢/流浪者之歌/無知/麥田捕手/天上再見/生活在他方/無謂的盛宴/深河/艾瑪/希望之國/背叛指南/聊天記錄/正常人
短篇小說(9):55歲開始的hello life/第一人稱單數/料理小說/銀河系邊緣的小異常/傷心咖啡館之歌/遇見100%的女孩/東京奇譚記/雌性生活/可笑的愛
散文雜文(4):起初,是黑夜/棄貓/背後歌/沒有的生活
人文社科(8):戰後日本大眾史/禮物:舊社會中交換的形式與功能/跳舞骷髏:關於成長、死亡,母親和她們的孩子的民族誌/桑切斯家的孩子們/迷因:基因和迷因共謀的人類心智與文化演化史/想像的共同體:民族主義的起源與散布/上緬甸諸政治體制:克欽社會結構之研究/三個原始部落的性別與氣質
跨年度計入2022:對倒/階序人:卡斯特體系與其衍生現象/海邊的房間/人的條件/敲昏鯨魚/九歌109年散文選/黑暗時代群像