警報與邊界—— 讀胡遷《遠處的拉莫》

我在那些中文字的胡同裡彷彿瞄見了一些卡夫卡的影子，在空氣裡。那裡只有最慘的人們，在故事裡面繞著圈子，小說的脈絡好像沒有邏輯，卻又不是全然沒有邏輯，以致於那些人們走過的軌跡只能蜿蜒雜亂，打了結，理不出方向。

小說集從最接近現實的篇章寫起，一路往益發怪奇的噩夢般的超現實寫去。所謂的超現實指的是另一種形式的現實。但這次試讀的時間太短，胡遷的書是沒辦法讀得太快的，或許電影也是沒有辦法再縮短的。否則很可能會覺得那世界太荒誕，或者來不及喘氣而被文字給壓碎。「男女情愛的小故事是排遣無聊的，它們無論任何維度都在安全的區域。另一種創作則充斥著危險。」這種創作必須把日常的面具和防衛給拋棄，甚至往潛意識鑽，直面自己的本我(ego)。這當然是危險的。「這半年我每休息一段時間後，就會重新嘗試不同的越渡，摧毀某種關係進入崩潰邊界。」一次次把自己給打碎，一次次把牆重新築起來，再一次次把自己再次打碎。我感覺這是胡遷在創作的時候所做的事。他的創作裡存在一個遠方，那裡有著警報以及邊界 (boundary)。那是重要的。

情節本身可能是暴力的、荒謬的、諷刺的、可怖的，不過我猜想那並不是胡遷真正想說的。「我覺得最有魅力的是事件和事件中間那漫長的空隙，回憶與當下的留白，情節發生後深不見底的空洞，這些對我的吸引力遠大於敘述情節。」真正的畫面存在於情節與情節中間的縫隙，不是刀子砍下的瞬間，而是刀子砍下以後留下來的洞。在這些坑洞裡人們走著路，被剪掉耳朵的男人走在往醫院的路上，絕望的男孩與男人也走在往遠方拉莫的路上。《大象席地而坐》的人們也走在往滿洲里的路上。

我走在胡遷的文字路上，得走得很慢。

【作品介紹】

「我們無法觸碰，亦不可調和。」

一個缺席的人，一系列危險的創作

《大象席地而坐》導演

胡遷離世前最後30日定稿小說集

《遠處的拉莫》是胡遷離世前留下的文學作品結集，收錄其自2017年6至10月的一系列「危險的創作」，包含中篇小說〈遠處的拉莫〉，改編自真實事件的短篇小說〈海鷗〉，以及他在生命最後一個月裡完成卻還未及排演的戲劇劇本〈抵達〉等。胡遷這些遊走在崩潰邊緣、以赤身赤誠地灼燒自我所完成的創作，灰暗、絕望、凝重、荒暴，包容了他對文學這件事最虔敬、赤裸的剖白，更包容了對我們所處時代強烈的反思和質疑。

　他彷彿並沒有離開，只是率先抵達。所有痛苦都化為靜默在永恆裡的一線光亮，如他筆下的拉莫，召喚著茫茫人生荒野裡我們每一次的跋涉和遠行。

【作者介紹】

胡遷（1988-2017）

本名胡波，畢業於北京電影學院，臺灣第六屆華文世界電影小說獎首獎得主。

其電影導演處女作《大象席地而坐》，獲得2018年第68屆柏林國際電影節最佳處女作提名，及費比西獎（國際影評人聯盟獎） 論壇及新電影論壇最佳影片，並獲得2018年第55屆金馬獎最佳劇情片獎、最佳改編劇本獎、觀眾票選最受歡迎影片獎。