他常到研究室來噓寒問暖，約大家一起喝茶聊天，偶爾也找大家到pub喝個小酒。
住在學校北方小鎮的他，開車到學校得花3-40分鐘，有時也會騎車，得花1個多小時。夏天5點天亮，6、7點出門不成問題，冬天又濕又冷，到8點還是天色黯淡，早起出門非常痛苦。
學校的第一堂課沒這麼早，他提早出門是希望避開上班上課的尖峰車潮，也希望有更寬裕的時間備課。
不過，更早之前，他不是這麼早的。自從他喜歡上某位研究生後，為了陪她吃早餐，於是刻意更早出門。
有一次，在開車到學校的鄉間小路上，他不慎撞到一隻突然從草叢裡竄出來的小動物。下車查看，原來是隻母雉雞，傷勢太重已奄奄一息。
雉雞本就是當地常見的獵物，也是餐桌上常見的野味。他想，與其丟到野外，不如帶走。
到了學校，他把雉雞送給那位研究生。
她收到這份禮物時，大吃一驚，想起小時看過母親殺雞放血拔毛的驚恐過程，而手上這隻可憐的雉雞已無須宰殺放血，就等著拔毛後烹煮成佳餚。
她在宿舍的廚房中，學母親用滾燙的熱水燙過已無氣息的雉雞，再仔細拔除羽毛及細毛。母雉雞的毛色深褐低調，不似公雉雞般光彩奪目，但，一旦死去，毛色如何再也不重要。
拔完毛的雉雞比一般市售的全雞更加瘦小，而廚房中的刀具不夠銳利，好好的一隻雞被不擅廚藝的她剁得支離破碎，骨肉分離。她把這些雞塊全丟到深鍋裡，加上洋蔥、大蒜、番茄、西洋芹、紅蘿蔔、馬鈴薯等慢慢地燉煮。
那鍋燉雞，她帶了些給他，也分了些給同樓室友，剩下的，她吃了幾餐。野生雉雞肉質堅韌，加上沒有放血，談不上美味，更何況幾經復熱，食之無味。
他倆的戀情，在她離開之時畫下句點。
他說他可以隨她回國與她相守，找份教職，維持生活不成問題。她說他雖願意放棄現有一切，但她卻無法承諾他們的未來。
時隔多年再次聯絡，他終究還是娶了黑頭髮黃皮膚的女子為妻。
她想起與他共進早餐那些冷冽的冬日，窗上的霧氣總是太濃，濃得無法看清窗外的景象，而那雉雞的滋味，正如他倆的戀情，是個永遠難解的迷。
