我的他和他的她

Angela Chen
發佈於我畫故我在 個房間
閱讀時間約 3 分鐘
動物與寵物最大的差別就是,牠對你有沒有意義,有沒有歸屬感,是不是無怨無悔。
色鉛筆,32開,好吃的Yuki,目不轉睛地看著老公手上的雞塊。粗紋紙畫色鉛筆,留下一些無法預期的紋路。
我不喜歡養寵物,無論哪一種,熱血的、冷血的,可愛的、可怕的,硬的、軟的、熱情的、冷漠的,總之,都不喜歡。
不喜歡的原因可能是負面的兒時回憶,雖不記得自己有被狗追過或咬過的不愉快經驗。也有可能因為潔癖,摸一下狗或遞塊餅乾給狗吃,都得去洗手,也增加很多的清潔工作。此外,寵物生命通常較短,我也不喜歡分離的感覺。

小時候,我家養過動物,也養過寵物。
住在日式宿舍時,媽媽曾在後院養雞,餵食剩菜剩飯加上穀物。小孩們巴望著吃雞蛋及雞腿,卻不敢靠近雞籠去餵雞,害怕尖尖的雞嘴及雞爪,擔心被啄到手指或鼻子。
待媽媽燒水準備殺雞時,大家的害怕轉為興奮。
看著媽媽用繩子把雞翅膀綁起來,用腳踩著,把雞脖子附近的短毛拔一拔,橫切一刀,鮮紅的血就汩汩地流到下方盛著清水的碗中。我們心裡想著雞肉、雞腿,更想著雞心、雞肝和雞胗,絲毫沒有同情心。
媽媽偶爾也會失手,沒把雞踩好、翅膀沒綁緊或那一刀不給力,讓待宰的雞帶血四處亂竄。那時圍觀的我們更是血脈噴張,又不敢圍捕幫忙,深恐雞飛到身上,啄我們的眼睛。
家裡也養過寵物,好像養過狗,養過鳥,也養過熱帶魚。不過,那時一大家子擠在公寓房子,人都吃太不飽,孩子也照顧不太來,即便養過寵物,時間也不長。
我們還養過鴨子。可能是在市場看到雛鴨很可愛,買了兩隻回家,養在後陽台。一兩個月後,黃毛丫頭長成大鴨,陽台又小又沒陽光,洗衣晾衣也不方便,於是送給住在郊區的姑丈姑媽。
某天,爸媽從姑媽家帶回一大盤煮好切好的鴨肉。晚餐時,那盤鴨肉端放在餐桌中央,我們面面相覷地望著它,沒人動筷子,連爸媽也沒。

三隻小犬」中,提到我被打鴨子上架,心不甘情不願地接受老公養狗這件事。
這幾年,老公養了Yuki之後,我在家中的地位更是一落千丈。
以前,我們放假常出去遊玩,無論國內外,從不擔心Robert獨自在家是否有問題。現在,出門得考慮能否找得到寵物友善民宿或優質的寵物旅館,出國期間較長,就期望找到親友願意收留Yuki。
如果住在寵物旅館,老公抽空就會透過監看系統查看Yuki的動靜,還會對著鏡頭叫魂似地大喊:「Yuki,爸爸在這兒,趕快去睡覺」等等。如果是被親友收留,則常喃喃自語:Yuki現在在做甚麼?那個誰誰誰怎麼不Line張照片來。
這些舉動真叫人抓狂!想想我獨自出國旅行或徒步環島時,也從未被這樣關心過。

最近,我也養了一隻寵物,他不請自來,有一陣子了。
動物與寵物最大的差別就是,牠對你有沒有意義,有沒有歸屬感,是不是無怨無悔。
蟑螂、螞蟻、跳蚤這些昆蟲對我有意義,但我只想送牠們上西天,除之而後快,絕不希望牠們歸屬於我。至於為了雞蛋或蜂蜜而豢養的母雞或蜜蜂,牠們是生財工具,也不是寵物。
前幾天,我正準備拖地。拿起拖把,一隻淺琥珀色半透明的小爬蟲匆匆忙忙地竄出來,一溜煙就不見了。
他非常小,尾巴不長,顏色也很淡,看起來就像小朋友。原來,這一兩個星期以來,半夜偶而用清亮的「啾啾啾」提醒我早點睡的就是他。
他大多默默地躲在某個角落,看我做菜,看我寫文章,陪我作畫或看電視,也幫我驅趕蚊蟲,偶爾也會叫幾聲提醒我他的存在。
他對我是有意義的,因為他無怨無悔地陪伴我,讓我知道我並不孤單;我僅能給他一個棲息的角落,他得靠自己獵食維生。也許,我可以再放慢腳步,讓牠感受我釋出的善意。
我不喜歡被溺愛,因此喜歡與他的距離。他對我,就像狐狸對小王子的愛,是無私也未期望回報的。
[後記]
據說會叫的壁虎是雄性,也有一說北部的壁虎不會叫,南部才會叫,會不會叫與品種有關,與性別無關。此文中,姑且把他視為是雄性壁虎吧!
代針筆速寫
6.7K會員
232內容數
這裡不做美髮不修指甲,開房間只做明的,不做暗的。朋友不嫌多,讀者不嫌少,無腦老嫗談談笑笑,大家隨意走走看看,坐坐聊聊。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!