他討厭下雨，卻不得不搬到一個雨總是下個不停的城市。雨水敲擊鐵窗，哀嘆聲成為傳染病，裡外蔓延擴散。為水氣鏽壞的不只唯一的逃生窗，還有放眼望去所有在空中載浮載沉的記憶，這種四處流竄的崩壞記憶，是這個城市著名的災難，一種記憶的土石流，以趁虛而入的狡詐方式，竄進生活中的各種空白，它們填充一切，窒息。
想當然爾， 居住在此遭逢這種災禍是必然的，就連躲在他那租來的四疊半臥房也不例外。他不由得認為他的到來，便是為了去經歷這一切痛苦。偶時他會產生「命中注定」這種浪漫的想法，但必會馬上收起，免得因為濕滑而不小心將這種珍貴的浪漫感慨丟失在記憶的土流中。
這就是城市A。A，一個故事裡經常出現的化名，如今普普通通地降臨，成為這座城市的咒語。只要呼喚「A」，便會叫出窗外那場讓人難以接受的大雨、那道讓鼻子皺起的雨水酸臭味、那個你不小心丟失了美好記憶的記憶、那道記憶洪流、那個原以為已經忘記的瀕死體驗。水面浮出的各式各樣，成為專屬於你的獨特苦難，包裹著哀嘆聲，成就了這座城市A。
過了一週，剛搬到這裡的他仍未踏出家門，儘管四堵牆的接縫總是溢出白蟻、腳趾頭間的縫隙積水生苔，儘管在狹小的空間中還得閃躲迎面而來的記憶土石，儘管如此他還是待在家。原因很簡單，就和大多數人一樣，他討厭在雨中移動。
那麼到底他是為了什麼原因，而不得不搬到這裡來的呢？我們似乎還不知道，但就目前觀察可知，他討厭下廚，卻不得不因著這整座城市而被迫待在家料理三餐。我們不知道他還可以這樣生活多久，這一季的雨，他已不小心碰觸到三個汙穢的土流記憶，並且因此葬送掉三個讓人可愛的回憶了。
召喚城市A是輕而易舉的，尤其在睡前又特別容易滑入A的大門。他到現在還記得這個想丟卻丟不掉的記憶，一個使他驚嚇萬分的場景。初踏入A時，身邊的人沒有一個不離地移動。或許是因為許多事情他到現在還無法相信，所以這段記憶還牢牢黏附在深處，等待浮現。
【延伸閱讀】
女巫的秋刀魚
現實與占星
生活的虛無所展開的此刻時間的Horizon
理性框架之內：套版性格的人
