如何看待過去的科幻小說——是過去？還是未來？

過去的科幻小說，是一種什麼樣的存在？

一般人會認為科幻小說是一種未來視的書寫，是對未來的想像；但本質上這仍是一種現在，或者說是「現在的未來」。因為作者的創作基準奠基於現在，「什麼是現在有的，什麼現在沒有、但未來可能會出現」，科幻小說正是基於此而做的創作。

從這個角度，我們同樣可以將過去的科幻小說視作「古典作品」，因為無論它創作出多麼逼真且截然不同的虛幻世界，它仍舊代表著過去人對於未來的想像，換句話說，是一種「過去的未來」。

過去的未來，用一個更容易理解的說法，就是一條提前分岔出去的平行時空。如果說平行時空對於人的意義，在於看見未來的可能性，那所謂的「過去的未來」無疑是沒有意義的——因為立基點的遞遷，使得這些過去作品對未來的預測總是存在更多偏差。比如五十年前的科幻作品，受到當時登月的影響，總認為很快就能普及星際旅行，在木星、土星蓋飛行站；並且當年的科技水準也沒有網際網路一說。

另一方面，如果有作品真的精準預測到部分未來，那也仍然意義不大：我們頂多感嘆作者猜得準，但除此之外，它能帶給我們的警示或訊息反而比前者更加有限(畢竟已經發生了)。

但科幻小說其有趣之處，就在於它的本質始終是「小說」，而並非平行時空。人們看科幻小說的目的，從來不是因為作者的想像有多麼精準，而是為了享受一種想像的共鳴——因為這些作品往往支撐著一個時代對未來的憧憬與期待，當然，不安與徬徨也是。

比如星際旅行、太空站，比如人工智慧、複製人，比如更有影響力的網路、全息投影，以及在這些新興科技下所引發的倫理問題。這是屬於我們這個時代的未來。

過去的人又期待著什麼呢？這也是為什麼我們會想看《銀翼殺手》、《2001太空漫遊》，看這些古老的科幻作品本身就是一種懷舊。理解以前的人怎麼想，追尋他們的思路軌跡，就像是另類的考古學，不失為是一種浪漫。