後記──感想篇：
精神分析的沒落，但凡了解過當代心理學的人應該都會有所察覺。心理學從Wundt提倡以科學方法研究人的心理至今，已經經歷了數次的派典轉移，Freud與他算是同時代的人，兩人的理論雖然沒有太多交集，卻都難以抵擋時代的浪潮，精神分析至少還有少數擁磊，Wundt則大概只有在講述心理學史時，會短暫提起他的名字。
但我覺得這個世界的奇妙之處就在於，儘管研究和發展隨著時代不斷演進，我們對世界的理解會逐步趨近於真理；然而有些時候人們會驀然發覺，某個新興的、突破性的「發現」，其實早在數十年、乃至數百年前就曾被人提出過。其中讓我感觸很深的，就有十八世紀曾經風靡歐洲的顱相學。顱相學認為人的大腦是由數十個區塊組成，這些區域各代表不同的心理特質，有些負責記憶，有些負責人格、情緒等。要形容當時的顱相學在做什麼的話，我覺得可以理解為「科學化」的算命──顱相學家透過摸索一個人大腦的形狀，來判斷他的人格特質。
在經歷了五十年的發展後，顱相學被認定屬於「偽科學」。從現在的角度來看，這一點也不稀奇，人格會受先天基因、後天環境的影響，現代想要探知一個人的人格特質，必須透過專門的人格測驗如MBTI等，且整個過程需要蒐集超過一百個問題才能斷定。「摸骨」就能了解一個人的個性？想想就不太可能。
但顱相學真的是錯的嗎？可怕的地方來了，近代神經心理學的研究發現，人的大腦確實是由數十個區塊組成，且這些區塊負責不同心理功能，負責短期記憶、長期記憶、情緒等的腦區都是不同的。換句話說，在兩百年後，心理學家反而重新驗證顱相學，在理論基礎上其實正確無誤。錯誤的是顱相學家並沒有探索腦區功能性的能力，只能透過一些未經實驗設計的歸納法胡亂推測，所得自然也就謬以千里。
有時候我會覺得，精神分析就是這樣超越時代的學科。他就像幾百年前的顱相學一樣，發現了「潛意識」這個神秘難解的領域，卻又找不到正確的方法加以探索──這些學者透過某些特殊方法提前窺探到了部分真理，但解開了一部分，其中又有更多的疑難和困惑無法被解答。也許未來有一天，心理學的發展足夠先進到，能夠解析意識的內容、分辨意識與潛意識的界線，那個時候才是潛意識理論真正發揚光大的時刻。
--------------------
除了理性面的分析，我會對潛意識領域情有獨鍾其實還有一個私人原因，與我的夢境有關。
我始終覺得夢境是另一個層面的真實世界。有些夢境或許只是瞬生瞬滅的泡泡，是對現實的扭曲與映射；但也有些，會讓你覺得它是否在某個地方真實存在，比如集體潛意識。
我曾經做過連續的夢(內容大部分忘記了)，在現實中可能間隔幾天、甚至半年，我會重新化身為那個我，開始在新世界的生活。夢境裡面的我讓人印象深刻，有很多相似和不相似的地方，最特別的是他的心理更強大、比我更聰明，有很多被我忘記的事情、知識，他都記得清清楚楚。就好像那些遺忘的記憶、壓抑的潛意識，全部被那個隱藏的我給承擔了一樣。
這件事讓我聯想到解離性人格障礙(舊稱多重人格)。當年在學變態心理學時就曾經疑惑，所謂「新的人格」到底是如何出現的，這個第二人格承受了那些被壓抑的創傷記憶，是處在一種什麼樣的生存狀態。這個經驗帶給我的猜測是，也許每個人天生就有形成多重人格的因子，每個人的第二、第三人格，其實始終就潛藏在自己的潛意識裡。
潛意識就像海水底下的冰山，浮上水面的機會相當稀微，而解離性人格障礙的盛行率只有1%，恰恰就顯現了這種困難性。對多數人來說，潛意識裡的東西大概永遠都只會是潛意識，哪怕只是「在夢裡相見」，也屬於可遇不可求的緣分。
寫這篇文的時候，距離遇到「那個我」也已經是超過一年以前的事了。可能我這輩子都沒辦法驗證這個猜測了。
