妳望著露出水面的膝蓋,將紅茶杯嘗試性地用膝蓋的兩側夾住。可能是水滴的關係,一不小心,紅茶杯就從膝蓋間溜走了,妳慌張地望著杯子下沉,雙手趕忙伸過去拿住,卻已經太遲了,紅棕色的茶在妳的下腹部蔓延,往大腿旁邊散去,妳撥弄著這煙似的紅,看它漸漸和水混在一起。這讓妳想起了妳的初潮。幾歲?12歲。妳記得。但是妳怎樣也想不起來,這裡是哪裡。