前言
那年退伍後,在某間科技廠擔任品保技術員的工作,由於工作時經常要與產線的越南技術員接觸,久之便對一位叫 Mai 的越南技術員很有好感,我經常請教他如何摺紙天鵝,只為跟他多點接觸,她的年齡比我大一點,我們很有話聊,熟識後我們經常傳簡訊透過羅馬拼音交流。
她已經來台灣六年了,中文說得很流利,但她還有三個月就要回國了,在台灣最後的那段時間,我們常去看海,只因她住的地方不易看到海,離開台灣前幾天我答應她,有天會去越南找她…
行前
我開始著手準備護照、機票、簽證,從沒出過國的我只能去戶政事務所辦理護照,獨自到旅行社詢問如何訂機票、簽證、買行李箱等,一切辦妥後選在聖誕節前夕去越南,和她一起過聖誕節,那時的我剛出社會不久,使用的手機甚至沒有拍照功能,匆忙之下就這樣出國了。
二十四歲第一次出國選在越南,只為了一個承諾,在桃園國際機場懷著不安的心情,對機場的一切很陌生,在飛機上聽著音樂緩解緊張的心情,經過三小時飛行抵達越南河內機場。
重逢
下飛機後站在行李輸送帶前,遲遲不見自己的行李,一度擔心行李沒有跟著飛機過來,直到看到行李轉出來才鬆了一口氣。
迫不及待走出機場後看到 Mai 在寒風中等候多時,並肩而坐在去往她家路上的公車,公車上賣票的人、帶著斗笠牽著水牛的農夫,路上稀少的汽車,有的只是自行車與機車,單純樸實的民風,兩小時的車程我卻覺得好短。
到了 Mai 的家先與他們父母打個招呼,未來一個星期都將住這裡,這是個只有一層樓佔地不大的屋子,有點類似台灣的三合院,有三間房間但嚴格說起來只有用布簾隔住略顯簡陋,客廳的桌子是用來泡茶聊天。
廚房是用爐灶煮飯小空間,需要在下方添加茅草材火助燃,洗澡也必須先燒開熱水,再加上冷水中和,寒冷的冬天只能使用少許的溫水洗澡,簡易的沖洗完就穿上衣服了,這裡的一切是如此傳統原始。
記憶
席地而坐用餐是越南人的習慣,我只能入境隨俗,大量的生菜加水煮肉清淡的飲食使得越南人不意發胖,我也嘗試了鴨仔蛋,這是一種快孵化成雛鴨的鴨蛋,嘴中咀嚼時可以感覺到雛鴨骨骼,就像雞腳凍的口感,最讓我感到不適應的是茅坑,我實在無法在茅坑如廁,所以只能借用隔壁鄰居的現代式廁所。
冷冽的冬天讓 Mai 得了重感冒,我帶她去醫院看病,略顯簡陋的醫療設備讓我有點不放心,回去的路上我買了一條大毛毯給她,希望能讓她睡得更安穩,因為生病沒辦法讓她帶我去見識下龍灣等景點,也因如此我見識了更多越南的鄉土民情,傳統市場菜販、街邊的小吃店、街道上亂竄的機車、路上看起來像軍閥的軍人,像是穿越時光隧道看到台灣早期的模樣,雖然窮但卻更溫暖快樂。
離別
我買的是來回機票,預計停留一星期,聖誕節的到來也意味著離別將近,那年聖誕節很冷,即便穿著外套仍冷的瑟瑟發抖,我騎著機車載著她,多希望時間能停在那一刻,到了一家飲料店內聊著過往與未來,她說想在越南開一家飲料店,我真希望能永遠留下來陪她,可是我卻不能,現實總是讓人感到無力。
夢醒
一個星期很快就過去了,離開那天早上五點就起來了,天色未亮天氣依舊寒冷,Mai 因為還在生病無法陪伴我同去機場,所以由他父親帶我去,那也是我跟她的最後一次見面,坐了很遠的車,這次卻無比難熬,抵達機場與她父親道別,呆坐在候機室回想這一星期的種種。
坐上回台灣的飛機,當飛機抵達台灣上空時看到台灣的輪廓,我流下了莫名的淚,這段旅程對我來說恍如隔世。
回到台灣後彼此有了自己的生活,她對我的回應也逐漸變少,我們也漸行漸遠,在後來一段時間聽到她結婚的消息,我也徹底斷了與她的聯繫。這段深埋心中的故事連父母都不知道,至今我仍認為那是我這輩子過的最快樂的一星期,這段戀情雖沒有結局,但曾為愛走千里也許這就夠了吧。