耕耘後山淨土——錫質平
上個世紀五十年代，靜如一片止水的台東鎮午後，一位小女孩坐在家門口，等候每一天都會看到的街景。不一會兒，出現了：一位身材魁武的碧眼金髮男子，騎著重型機車，轟隆隆經過，同時猛按著喇叭嗶嗶嗶，朝著一群向他歡呼的頑童用帶著極重的外國人腔喊著：「小朋友好！」孩子們也高呼：「神父好！」穿著短袖襯衫輕薄西褲的神父，笑著朝大家揮手而去。女孩每天進行這儀式般的觀看，成為她一生的回憶。這位外國人，就是從瑞士遠渡重洋來台灣服務的天主教白冷會會士錫質平神父，他三十六歲來到台東，當初只是應長上的吩咐來這兒「瞧瞧」，但他一到了台東鎮，就決定留下，主動開始工作，直到他六十八歲過世，他的人生下半場都奉獻給台東排灣族的孩子們。
錫質平在一次世界大戰末期，出生於瑞士的小農村，青年時完成學業，加入白冷外方傳教會，成為宣教士。白冷，就是四福音書中的伯利恆，在這意義上，由耶穌出生之地到四方傳福音，正是錫質平服膺使徒行傳的使命。遠在地球另一邊的眾山之國瑞士，到了台灣福爾摩沙美麗之島海邊，是何等大的反差。人文水土的適應，沒有阻擋錫質平神父服務人群、活出基督的心志。初來乍到，錫質平要努力學語文，在台東這塊好山好水，有八種不同語言隨處可聽到。錫神父學了華語，但台語、排灣語也要得會些。趁著學語言時，他也要了解他服務地區的風土民情、地形地物。就是這時，他騎著重機（那時的重機最大的是150cc）大街小巷、山上海邊到處跑，把整個台東摸了個遍。由此，他知道自己要做什麼了。如同使徒保羅巡遊雅典發現由「未識之神」切入向雅典人傳福音般，錫質平在街上騎來騎去，看到許多遊手好閒的青少年，問他們為什麼不上學，答之：「在學校都聽不懂老師在講什麼，學一些沒用的東西浪費時間。我們平常幫家中農耕，閒來就到處玩。」而錫神父也發現另外一群青少年，揹著書包在夕陽中匆匆而行，問他們去哪裡、做什麼。答之：「要趕去補習班，學校教的都不夠考試用，尤其是考高中時。」「你們讀書是為什麼？」錫神父繼續問。續答：「要考上大學，將來才會有好工作。」來自瑞士的錫神父很難理解，台灣的教育為何全在考試課業但學生不知教育真義。在他的背景，教育是為了成為社會好公民，做個能服務人群有用的人，不論他拿到什麼文憑，都是平等的。錫質平決定他的服事由「教育」切入。
能成為白冷外方傳教會第一位被派到台灣台東的人，是因為錫質平神父能力非常。他不等報備，就開始四方奔波，跟政府民間單位協調籌備開辦學校。他要辦一所職業學校，讓就讀的學生有一技之長，貢獻社會，且不虞生活匱乏。在來台東五年後，他創辦了「天主教台東縣私立公東高級工業職業學校」，因為是羅馬公教會（華人翻譯稱為天主教）在台東成立的高級工業職業學校，故簡稱「公東高工」。他以西式學校的形式為藍圖，建設校園硬體。巍巍大樓（對那時候的台東而言是如此），草木叢叢，開闊運動場，優美整體景觀，讓公東一上舞台就轟動。軟體上，錫神父四處拉遊蕩的排灣青少年入校，沒錢的還自墊學費叫他上學；他又設立宿舍照顧偏遠來就讀的學生。另外，錫質平還從瑞士請來了木作技工，都是一等一的高手，讓他們教學生做傢具。後來又有機工、製圖科，接秉此精神。如此，這些排灣孩子有了知識技能，很多人在對外木工比賽，甚至後來在國際上，都大放異彩。教育部還因此讓得獎的學生保送大學。這麼一來，連讀普通高中的學生都要來公東高工就讀。更重要的是，不知是神的指引否，公東教學大樓的頂樓有個不大不小的教堂，因著設計新穎前衛，有神聖的氛圍又有藝術的本質，成為世界建築百名，也成為台灣觀光景點。
錫質平是個紀律嚴肅的人，凡事要求精準有規矩，叫共事者倍感壓力；但也因他行動都站在第一線，也讓所屬敬佩，願意同工。這樣的瑞士人，在夜間巡視宿舍時，會為沒蓋好被子的學生拉好，甚至有孩子為了享受他的溫柔故意踢掉被子。他六十多歲被檢查出腎臟癌，時人在瑞士，但他不顧長上的要求，偷溜回台灣，「死也要死在台灣」他如是說。當時單國璽樞機還跑去瑞士探望他，卻因此撲了個空。因著他對排灣青年的照顧與奉獻，他在台東過世時，排灣長老將他遺體迎入祖墳群的上位之處，表達對他崇高的感恩。
（本文刊登於《每日活水》月刊2020年9月，校園書房出版社。2023年4月修改。）
