讀 方慧 《手機裡的男朋友》

並不太習慣看中國大陸的作品，可能是因為分隔兩岸的語言隔閡與思維模式。但這本書溢滿的寂寞，卻是現代都市人共通的。

方慧是非常慧黠的作家，像是靈動的小精靈，她的文字輕飄飄的，承載著都市人一片又一片的憂煩，如雪片向你迎面飛來。初看是可愛的，但當發現這些雪片紛紛不止，甚至開始舖頭蓋臉時，漸漸失去了可愛，轉成可怖，如蝗禍，如資訊爆炸。

都市人的寂寞，是讓人有些羞恥的憂煩，覺得自己是得了文明病的現代人，癡肥而厭厭地喊幾聲，刷個存。沒有國仇家恨，沒有兵馬動盪，沒有生離死別。 或許就如法國小說《日安憂鬱》開頭:「這是我 從未體會的感覺，一股令我鬱悶卻又感覺溫柔的情懷，我不知為它冠上「憂愁」這個美麗嚴肅的名字是否合適。這股情懷如此充斥我心，如此自私，使得我幾乎為之感到慚愧，因為我一直認為「憂愁」是很高貴的。」

方慧的故事總是調皮，總是峰迴路轉。包裝的巧思可以千變萬化，都市人的寂寞卻是不變的主題。

不同於莎岡用溫柔目光凝視，方慧凸顯的是它的荒謬。 除了用惡作劇般的方式對都市人施以戲謔，《手機裡的男朋友》的角色其實面貌如一。或者，共享著現實世界繁華的我們，其實本質上共享同一靈魂?

自作聰明卻又有自毀傾向，汲汲尋找著人生解答卻總是走向毀滅，看著不禁驚懼地想，難道我們的生活真的太過蒼白無力，無力到，自己都覺得不耐煩，於是或有意，或無意，我們製造荒謬。荒謬帶來的唐突，使生命突然產生力量與聲音 ，像把石頭丟到平靜水面濺起的水花與噗通一聲。

《手機裡的男朋友》耽溺的就是這樣不可自拔的情緒，每個電光火石的結局，讓我們的生命有那一瞬間的燃燒。火光的熱度，彷彿也是生命的熱度。但那燃燒也只有一瞬，一眨眼間，生命再度歸為死寂，留下的寂寞，需要更多荒謬來填滿。