那是一個手機、通訊軟體、社群媒體都不是那麼發達的年代，失去了密碼的電子郵件信箱，一別，單位很可能就是以「年」計算。所有的思念，都經由時光的積累，被歲月磨成有稜有角的模樣。
但不變的，是真摯心意，所激起的心波漣漪。
那個人，分開了很久，卻依舊是熟悉的樣子，三言兩語無法言喻再次相聚的感動。絢禹（丁海寅飾演）和彌穗（金高銀飾演）就是這般深刻的關係。該說是愛情嗎？我覺得，這或許是足以超越時代，永久被刻印下來的雋永美好。
—
兩個人在成長過程都曾與自我波折共存，絢禹以少年感化院作為開端，罪惡感不停追著自己，想逃離做錯事的束縛，作為一個「正常人」活著；彌穗曾在生存下迷失自我，對現實感到茫然，所有的選擇都是那樣的徬徨不安。
可是，他們都把這樣害怕與不安藏在了面對面的最深處，只想用純粹乾淨的一面感化對方。
絢禹彌穗之間的愛情澄澈而美好。
與其說是欺騙，不如說，那是一種只想把最好的一面留給彼此的真諦，就好比世間萬物再怎麼改變，情誼終將不變的肯定答覆。
時間會碾碎萬物，但你我之間的回憶不會改變。
太敏感的人會體會到他人的痛苦，自然就無法輕易做到坦率。所謂的坦率，其實就是暴力」
太宰治的這段話，我想作為對絢禹和彌穗性格、相處的最終頗析。
/
「你，怎麼會有這種笑容？但我也在想，那是發自真心的笑容嗎？還是強顏歡笑呢？」
兩人都是敏感、細膩、沈重，卻用溫暖概括在外在的人。正因為對方如此珍貴，他們才選擇用最不會傷害彼此的方法相待，遠離殘酷、遠離不堪，是將深刻心意烙進身體裡、時光中的證明。
「妳是難以用言語形容，是世界上最偉大的人」真的是雋刻在時光中、深刻心意的最佳頗析！
—
電影中場景經歷物換星移，最令我不捨的，是兩位主角都會在生命的某個階段，重新踏上熟悉的那段路，將原以為是剎那的瞬間延續下去，凝結成了「回憶」。
「我人生中美好的時刻不多，但有些片段，我都想不起細節，讓我很煩躁，好像那不是我自己的記憶。連我自己都懷疑，我不存在於那些回憶裡，所以我拍照，不讓回憶被奪走。」
跨越了11年、經歷三次告別的情誼。當看見主角們走在熟悉的街道上，卻物換星移、物是人非，令人加倍感概。
絢禹的自白，不也是我們對於時光、青春的寫照？曾經共度的他/她，現在在哪裡呢？曾經共同的回憶，我記憶中的，和你記憶中的，會如出一轍嗎？你回到那裡的時候，也一樣遙望著我們的曾經嗎？
回憶之所以傷人，是因為我們都知道，既回不到過去，也無法確保對方和我們抱持著同樣的心意。所以才會積極地想在當下留下些什麼，相片也好、影像也罷，我們想證明存在的此時此刻，和你的此時此刻，同樣珍貴。
可世事總是世以願違。更何況，我們還有「自我 」要時刻和解。
也因此，種種跡象都顯示出絢禹和彌穗的不易。他們在與時俱進的世界裡，做到了將回憶和此刻重疊，具有同等的重量；更把存在於世間的複雜人際關係稀釋，成為有你有我就足矣的篩揀。
—
「擁有了很多時，會渴望擁有更多；但我只需要一、兩件對我特別珍貴的東西，對我而言妳就是那樣的存在。至少對我來說，妳是難用言語形容，是世界上最偉大的人。」
衝破了屏障，衝破了時間，衝破了變化，你因為他，在世界留下了獨有的刻痕。
這也是《柳烈的音樂專輯》最令我感動之處。
—
1994～2005，11 年的橫跨、三次道別———最後用微笑，釋懷了過往；我們都知道，那是勇敢告別過去的暗號。
一段用電台節目橫跨的愛情，總算，能以相聚的姿態，攜手走完餘生。
我想《柳烈的音樂專輯》（愉悅的音樂專輯）是一部會讓你想起某個，思念好久的人的電影。
圖片來源｜namu.wiki／netflix
