阿皮（二）

就沿著牠的腳步走出去，當我停頓或緩步下來牠便會回頭看看督促快點跟上，穿過民藝店、鄰居家、記錄片店、鄰居家、性別書房和藝廊、和一個十字路口接續來幽黯的水泥地一旁植物、左轉、偶爾分送橘子的鄰居家、服飾店、轉角的廢墟、喘口氣之後跟牠爬上樓梯，時不時回頭確認我還跟著，不只與耳朵聽腳步聲還用眼神確認我的好奇心有沒有跟上，二樓再來三樓然後看牠熟稔的跳上女兒牆再走進去市場的屋頂上，這次沒有回頭我想牠是要告訴我即使我不在牠也能知道回家的路，阿皮。

“喵～～”

一隻賓士貓，最早開始親近我的貓。市場四周都是馬路，五權一街和五權西路的車速都不低，五權西二街與五權西三街的車速稍緩，剛開始看到許多貓咪因為看到車燈都會呆住而慘遭路殺的分享文，看多也會擔心這裡的貓不知道怎麼過馬路又喜歡去綠園道散散步爬爬樹，於是就問阿皮知不知到怎麼過馬路。

“喵～～”

我想大概是不知道吧，抓著他走去巷口然後用力抓著他等車子經過再說這個聲音就是有車子靠近要躲起來，他的眼神似懂非懂地看我，不知道是我抓住他的怨懟還是已經明白閃車這件事情，不過幾個月後有次看到他的尾巴有一截腫脹，看來像是貓體躲起來但是尾巴忘記收起來，總說貓的尾巴跟身體是分開總算得到印證，後來也就沒看過尾巴腫起來的狀態。

“喵～～”

我看他他看我，是在問我怎麼今天都沒人，還是問我要不要跟他出去散步，跟貓對話的過程投射多少內心的狀態，每每裝作了解他的意思的時候又總是自己的期望。零食旁邊叫是想吃零食，飼料旁邊叫是肚子餓，店門口叫是想出去散步，還有趴在椅子上叫一聲之後就開始睡覺，那是呵欠吧。學著他喵喵叫他又會看著我用眼神說話“他是傻了吧，可以說中文麼？”，更慘的剛好有路人經過會讓我更確定剛剛想的沒錯，內心小世界開始澎拜起來，我是傻了吧。

“喵～～”

長音、短音、大小聲。人多、人少、貓好可愛他叫什麼名子？公的母的？結扎了？阿皮，原本是公的現在是公公了。戴不住項圈，常常四處走走不抓老鼠，有給我幾隻蟑螂和壁虎，很會撒嬌和翻肚先讓他聞聞手之後再摸他，全身可揉可以摸可以從你的眼神潛入你的心，冬天會跳上大腿當暖暖包，是你當他的暖暖包……。