雲圖由六個故事串連組成，故事的時代背景從19世紀到文明毀滅後的遙遠未來。而閱讀雲圖的過程彷彿是在觀看一場關於小說敘事結構的奇幻演出。大約許多人也會把這部小說歸類為後現代主義的範疇，或是所謂的meta-fiction。作者雖然說這部作品是受到如果在冬夜一個旅人的啟發，而結構確實也有相似之處。但是雲圖和那些意圖拆解讀者與作者關係，不斷凸顯小說虛構性的meta-fiction還是有些不一樣。
某個層面而言雲圖其實是古典的，因為每一個故事都像是一面玲攏明鏡映射著過去或未來的某些人與事。六個故事六種類型，在我們的閱讀經驗裡或許能翻找出可以類比的類型小說或者電影來。第一個故事「亞當．尤恩的太平洋日記」是1850年代南太平洋上的一篇航海日誌，背景是帝國主義時代的種族霸凌；「寄自日德堅莊園的信」則是陰鬱的青年音樂家於1930年寫給其同性密友的書信，信中充斥著二十世紀初期歐洲上流社會的背叛與情欲，以及那個時代的虛無情緒；第三篇「半衰期——露薏莎．瑞伊秘案首部曲」是典型好萊塢式小蝦米對抗大鯨魚的故事，敘述1970年一個八卦刊物記者意圖揭發大企業陰暗真相的刺激驚悚故事；「提摩西．卡文迪西的恐怖考驗」是當代的黑色荒謬喜劇，彷若是魔幻驚悚小說「我只是來借個電話」的歡樂喜劇版；「宋咪-451的祈錄」年代背景是不久的將來，企業治世的時代，描寫複製人的故事，這一篇總讓我想起銀翼殺手這部經典科幻電影；最後一篇「史魯沙渡口及之後的一切」的時間拉到遙遠未來，人類文明摧毀之後。在後文明時代人類徹底拋開一切虛假律法把原屬於潛規則裡的暴力本性正式提上檯面，至此暴力成為人類唯一律法。
雲圖的結構則令人目眩神迷。六個故事依年代順序編排，前五個故事都在故事中途嘎然而止，然後直接跳到下一個故事，最後在「史魯沙渡口及之後的一切」結束後，再倒著把前五個故事交代完畢。它的結構是1、2、3、4、5、6、5、4、3、2、1，擺在中間的第六個故事「史魯沙渡口及之後的一切」是雲圖六重奏全部故事的宿命終結，而這一切則緣起於第一個故事「亞當．尤恩的太平洋日記」。作者總在文本裡的這裡、那裡暗示著不同故事間人物與情節千絲萬縷的關係。後一篇故事的主角是前一篇的讀者，每個故事總以某種形式被後一篇故事的人物閱讀/觀看著。例如日德間莊園的年輕音樂家意外發現亞當．尤恩的日記。提摩西．卡文迪西的可笑故事被編成電影，成了複製人宋咪-451念茲在茲唯一看過的老電影。而宋咪-451被摧毀前留下的訪問錄像（祈錄）變成史魯沙渡口的牧羊男孩及其後人不斷召喚的魔幻神祇。六個故事彼此指涉，相同主題在不同故事裡輪迴出現，最後合成一曲雲圖六重奏。我們觀賞過這場奇幻演出後，才驚訝地發現原來小說結構可以繁複若斯。
古典世界的美學價值認為小說作品該像一面鏡子反映著真實世界，敘事結構則融化在情節裡。作者駕馭這些敘事結構，讓讀者融進故事情境，深受感動，彷彿一切都是真實的。而雲圖以繁複技法處理近乎類型化的故事情節，讓故事本身不再是小說的主角，或不再是讀者關心的焦點。小說的主角其實是作者的百變敘事手法，讀者眩於作者的技法，忘了即使在燦爛陽光下，那明亮的背後其實一如夜空還是滿天繁星。因此這部小說引來討論的永遠是作者高明的拼貼技法以及神乎其技的敘事結構，所有的微言大義注定最終將消散在炫目的奇幻演出後。
書名：雲圖
作者：大衛．米契爾
出版社：商周
