「秋天是我最喜歡的季節。」女孩靠男孩的身旁，輕柔的說。
男生靜靜微笑著看她，沒有多話，秋末午後的公園裡，遊客不多，微微日光有些涼意，但卻是情侶消磨時間的好去處。公園裡的花草樹木，井然有序，男孩女孩坐在木椅上，就像公園裡已經安排好的兩棵樹木一樣，年年月月都陪在一起，公園不會遷走，兩棵樹也就會永遠在一起了。
「你看，那兩棵樹好像我們！」女孩笑著指向遠方兩棵很靠近，長得又有點好玩的樹。
「你知道嗎？只要沒有被移走，那些樹就會一直在那裡，只是右邊那棵的花葉已經枯了，落花好像人的眼淚呢，樹為什麼會哭呢？」
「可能是因為進入秋冬時節，鳥兒不再找他們玩也說不定？」
男生可惜沒有感性因子，這大概是他能想出來最浪漫的話。
「可是兩棵樹還是在一起啊，是不是他們已經不再相愛了，所以另一棵才哭嗎？」
男孩搞不懂，為什麼女友經常說一些可能會分開的話，勉強把話接下去說：
「如果心不在了，就會哭吧。」
他是她的第三任男友，常擔心自己也會變成她的往事，特別在秋涼楓紅的時候。
廿年後的秋天，男生再遠道重遊這個公園，看到那兩棵樹還在，想起當時他和女孩的對話…… .
.
.
「老公！我買了熱包子，要不要一起吃啊？」女子笑嘻嘻的在後面跟了上來。
「好啊~~我肚子也有點餓了。」
男子從妻子的手裡，接過熱包子，飄起一陣暖意，當初擔心會失去的女孩，不知不覺陪他度過了二十年，他很高興，當初在這個公園擔心的事情，是多餘的。
(2011)
