小女孩和兒子

郊區二十層樓高的辦公室，一個小女孩搖頭晃腦的往窗戶下看，哇，車子跟房子都變小了耶。旁邊中年男子微笑著摸摸她的頭，說我們回家吧。等一下，我想再多看一下啦。哇，那個好像是爸爸的車耶，那是媽媽的摩托車嗎？中年男子注視著女孩，然後默默地，悄無聲息地離開。小女孩還在興奮地指指點點，我拼命張口想發出聲音，身體卻不聽使喚，看著中年男子在我的視線裡遠去。

 「你爸走了！趕快去追！」終於，我大吼出來。「幹，我爸在彰化啦。」「嚇死我了，我剛剛夢到……，咦，我夢到什麼？」「誰知道！你今天不是有三間房子要看，還不趕快起來。」室友的話像一頭冷水澆在我頭上。「你怎麼不早點叫我！」我抽走她的棉被，以示報復。

萬華老房子，三樓，踩進共用浴廁時，我好像聽到地板剝落的聲音。「這邊她們都住很久了啦，對阿，有兩個也都是學生。」打開門，木板單人床、綠色的舊式鐵桌，冷氣濾網黃黃的，骨感的布製衣櫃。不知道為什麼，我覺得這裡很適合考高普考，應該會很專心。「阿壞了再叫我兒子來修，我兒子在中華電信上班啦，嘿丟，阿妹妹你有男朋友嗎？」「怎麼自己來看房子，女生不能一個人啦，下一間要不要叫我兒子陪你去看？」「再打給我吼，啊我兒子在中華電信上班，單身啦。」好，我已經搞不清楚她是在租房還是賣兒了。

福和橋下，房仲也搞不清楚在哪裡，我在別人家騎樓下乾等了二十分鐘，才發現待錯棚，房東阿伯直接打來。房仲跑來時氣喘吁吁，我跟她面面相覷，好像誤闖誰的家裡。兩間單人套房，乾淨整齊，坪數極大，一應俱無。「外面你們要烤肉也OK啦，就是不要太大聲就行了。」「很方便啦，走路15分鐘就有公車。你說你是X大的吼？阿我兒子是XX科大的啦，身高174，有在健身，會打籃球。」好，關於你們的兒子我已經不想知道更多了。我又走錯方向繞出去，剛好錯過半小時一班的公車。

中和黃線的底站，窄巷繞進去，二樓大叔的煙味撲鼻而來，麻將聲音搓得極大。終於是年輕的女生帶我看房了，她沒有多說話，笑笑的，你有養寵物嗎？她的貓咪繞到我腳邊，不怕人的舔了我兩口。「兒子跟客人打招呼。」啊，雖然又是兒子，但真的是個被療癒的瞬間。廚房、陽台、衛浴，空間雖小但還算乾淨明亮的套房，有點心動。我揮揮手跟貓咪說拜拜，心想這個兒子，我可以。

回程路上看著公車玻璃窗外的街景，車子呼嘯而過發出的鵝黃光亮，突然又回想起早上做的那個夢。小女孩好像就是我，童言童語蹦蹦跳跳，她是多麼喜歡彼時月色，涼風，還有爸爸說我們回家吧。而如今沒有家，沒有夢，沒有高樓，大廈也只剩杵在那兒的101。握著牛皮紙袋裡薄薄的幾張鈔票，讓自己至少可以落腳在沒有家的台北市，我們都只是兩百萬分之一。

「欸你今天房子看得怎樣。」「我都不知道我是在看房子，還是看兒子。」「蛤？三小？」「我要睡了。」我轉過身背對她，耳機裡播放傷心欲絕的〈台北流浪指南〉：日子一天天，穿過你的雙眼，你對一切還是感到抱歉，轉身闖入另一個夜。如果可以的話，我想再做一次那個夢，想要再找到那個小女孩，然後帶她回家。