講古篇11--父親與牛

[黃土水]的浮雕作品{水牛群像} (圖片取自維基百科)

在我小時候，農村有很多牛，路上不難見到牛車往來，牛糞散布。牛是農夫的生財工具，利用其勞力以耕田、拉車。我曾在旅遊外國時，看過他們的役使動物有馬、驢、駱駝(註)，而在臺灣，農夫的幫手就只有牛。雖然臺灣也有馬，但數量少，亦非農業使用，所以臺灣俗話「無牛駛馬」令我感到疑惑--臨時找不到牛，拉匹馬能頂得上嗎？

牛與牛車造景 ([陳傳義]拍攝於國姓.橋聳雲天)

我家曾養牛多年。聽家父說過，他17歲就已學會駕牛掌犁，此後與牛結伴在田地上勞動一生，練就一身好功夫。他調教牛隻熟悉各種口令，牛隻可依羈繩的撥動知道進、止、左右轉，牛隻也學會後退，以及自行用角挑起牛車的軛。在雙方協同作業之下，舉凡犁田翻土、細化土塊、水田推平、收穫番薯、運載農產等工作，無所不精，所犁出的畦壟又直又均勻。因此鄰里間沒養牛的人家，都喜歡找家父做事。至今老家猶遺留許多因應不同需要的駛牛農具。

臺灣的耕牛有兩種，水牛和黃牛(臺灣人管牠叫「赤牛」)，家父都曾養過。這兩種牛外觀上差很大。水牛體型較魁梧，牛角較寬長而彎，皮膚緊實，顏色像泥巴般的灰黑色；黃牛的皮膚較寬鬆，腹下還有多餘的皮膚垂著，顏色呈黃褐至鏽紅間變異。牠們還有另外的不同--水牛喜歡泡水，黃牛則不需要；水牛力氣大，負重爬坡較能勝任，但發起牛脾氣，比黃牛更難搞；水牛叫聲通常是一短聲「ㄏㄞ。」(。表鼻音)，類似河洛語「還」(歸還之意)，黃牛則是一長聲ㄇㄡ…，聽起來像河洛語「不-喔-」。

爸爸曾經告訴我一個神話故事(也不知道誰瞎編的)，為水牛和黃牛的這些差異給出解釋。從前，天公創造牠們時，讓水牛穿大件一點的褐黃色衣裳，黃牛則是樸素的灰黑色穿著，裁製得穠纖合度。有一天水牛脫下衣衫在水池泡澡，黃牛經過，覺得衣服漂亮，便褪下自己的，偷走水牛的，水牛只好穿上黃牛丟在地上的衣服。從此水牛就穿著緊身衣，黃牛則服裝鬆垮。水牛遇到黃牛時，便叫著「還」，要黃牛還回衣服，但黃牛總是回答「不-喔-」。

當我出外讀大學時，某一天父母早晨起來，發現牛被偷了。這種新聞那時頻繁出現，原來是有竊盜集團作案。他們開著大卡車，利用夜深人靜下手，趁主人家渾無知覺，潛入牛舍，把牛牽上卡車，然後逃逸。這些壞人把並不富裕的農人害得損失慘重，非常可惡。事後，父親「失牛補牢」，改建牛舍，打掉原來的竹管屋，換成水泥磚房，並且安裝鐵門上鎖。

不記得父親換過幾次牛，一般是因為牛隻年老力衰、容易生病或脾氣倔強難使喚等理由。通常透過牛販賣舊買新，自然是廉賣貴買。父親最後一次換牛，是因為年紀大了，跟一隻公水牛比拚的力氣漸感不支，便等價換回一隻母黃牛。母親事前未獲參詳(商量)，扼腕地叨念太傻，虧很大。我不曾問過父親，把朝夕相處的工作夥伴賣掉，心中有甚麼樣的感覺，但曾聽過媽媽壓抑著激動的情緒說，當她看到牛隻即將被牛販帶走時，回眸看著主人，內心無限的「不甘」(不捨)。如果能體會當時母親的心情，便可明白農人何以不肯吃牛肉。

大約民國七八十年代，臺灣農村裡的牛一隻隻減少了，理由一者是農夫逐漸老去，駕馭不起牛了；二者是農業機械增多，許多田間的工作改由機器完成，快速有效率。於是越來越少人來請父親去駛牛做農事，越來越多日子牛隻閒養在家不出工。然而還是要張羅牛的食物，父親每天騎著機車奔波，出去割取蔗尾、牧草、玉米桿等，疊高滿載著回家。慢慢地，牛變成一種無法創造收益的負擔。

大約三十年前，父親終於把牛賣掉了，從此我們家告別了牛。如今，牛也已告別了臺灣的農田。

註:歡迎參閱拙作<遊記篇5--摩洛哥的浮光掠影印象>