那日先生開車盤繞政大後山彎彎曲曲的山路，行經已不知有多少年沒來過的杏花林。
驀然想起多年前曾一個人開車上山。
是個春天週間的午後，在圖書館蒐尋資料的工作提前結束，正要開車回家，抬眼瞥見河堤上一株小小的櫻花，幾許粉紅襯在藍天裡，彷彿遲來的春信。突然動念去看看山，看看花。
從後校門出來，左轉上山，到了杏花林。花期已盡的杏樹，粉白的花朵稀落無幾，在簇簇嫩綠的葉芽裡，寥寥落落。
但陽光極好，人極少，猶有寒意的風，吹掀頸間的圍巾。不知為何，淚簌簌落下。
那些年總是這樣，一個人開著車東奔西跑，每天用各式各樣的工作塞滿生活，然後在某個瞬間，莫名其妙地覺得哀傷，淚如雨下。
偶爾，還是會有這樣不知從何而來的哀傷浮現心頭。但如今的我，連一個人開車上山，靜靜在風中落淚的機會都不再有了。
