台大醫院面對中山南路的大樓，每層樓都有一間面對凱達格蘭大道的病房，兩扇對外大窗，景觀絕佳。
幾年前第一次住到這間單人病房，望著窗外，從黃昏到黑夜，幾乎捨不得收回視線。特別是，漫長職涯待過的兩個單位，都在窗外，免不了前塵往事翻騰，直到一盞盞燈逐漸熄滅，都還瞪著大道發呆。
後來每回定期進廠，都暗暗期待能住到這間病房。但哪有這麼容易，幾年下來，總共只住過兩次。上回住院正逢國慶日，還哀嘆沒住到這間病房，否則站在窗前俯望，就能看見正舉辦國慶酒會，燈火輝煌的台北賓館。
但住進醫院後就發現，大樓外牆整修，搭了鷹架，從病房裡大概也看不見什麼。
今天辦住院手續，發現分配到的就是這間豪華景觀病房。進了房間，才知道情況比我想像還糟，窗外全是鷹架，原本採光極佳的房間，連光線都昏暗，還談什麼景觀呢。
晚上老爺小姐帶晚餐來，老爺說病房門口的走廊窗戶，勉強可以看夜景。於是推著點滴架，無論如何都要拍張照留念。
也好，拉下窗簾，什麼都看不見，世界彷彿按下暫停鍵。讀幾頁，追幾集劇，自我放棄地吃個甜點，就當賺來的休假吧。
